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DET  VAR  EN  GÄNG  en  saga,  som  ville  bli 
berättad  och  förd  ut  i  världen.  Det  var  helt 
naturligt,  eftersom  den  visste  med  sig,  att  den 
redan  var  så  gott  som  färdig.  Många  hade  varit 
med  om  att  skapa  den  genom  märkvärdiga  hand- 
lingar, andra  hade  dragit  sitt  strå  till  den  genom 
att  om  och  om  igen  förtälja  dessa  handlingar. 
Vad  som  fattades  den,  var  att  bli  nödtorftigt  hop- 
fogad, så  att  den  bekvämligen  kunde  färdas  om- 
kring i  landet.  Den  var  ännu  bara  ett  helt  vimmel 
av  historier,  en  hel  formlös  sky  av  äventyr,  som 
drevo  fram  och  åter  likt  en  svärm  vilsekomna  bin 
en  sommardag  och  inte  visste  var  de  skulle  finna 
någon,  som  kunde  samla  in  dem  i  en  kupa. 

Den  sagan,  som  ville  bH  berättad,  var  upp- 
kommen och  tillskapad  i  Värmland,  och  man  kan 
vara  viss  om  att  den  svävade  fram  över  många 
bruk  och  herrgårdar,  över  många  prästgårdar  och 
officersboställen  i  den  vackra  provinsen,  tittade  in 
genom  fönstret  och  bad  att  bli  tillvaratagen.  Men 
den  fick  göra  många  fåfänga  försök,  den  blev  över- 
allt avvisad.    Det  kunde  ju  knappast  vara  annor- 
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lunda.  Människorna  hade  många  viktigare  ting  att 
tänka  på. 

Äntligen  kom  sagan  till  ett  gammalt  ställe, 
som  hette  Mårbacka.  Det  var  en  liten  gård  med 
låga  byggnader,  som  överskuggades  av  höga  träd. 
En  gång  i  tiden  hade  den  varit  prästgård,  och  det 
var,  som  om  detta  hade  satt  en  prägel  på  den,  som 
den  inte  kunde  förlora.  Man  tycktes  ha  större 
kärlek  för  böcker  och  läsning  där  än  på  andra  ställen, 
och  alltid  låg  en  stilla  frid  över  gården.  Där  fick 
aldrig  förekomma  jäkt  med  sysslor  eller  bråk  med 
tjänare.  Hat  eller  missämja  fick  inte  heller  finnas, 
och  den,  som  vistades  där,  fick  inte  ta  livet  tungt, 
utan  måste  känna  som  den  allra  främsta  plikten  att 
vara  sorglös  och  tro,  att  för  en  var,  som  levde  på 
den  gården,  styrde  Vår  Herre  allting  till  det  bästa. 

Då  jag  nu  tänker  på  saken,  förstår  jag,  att 
sagan,  som  jag  talar  om,  måtte  ha  hållit  till  där 
en  hel  lång  följd  av  år  under  sin  fåfänga  väntan 
att  bli  berättad.  Det  tyckes  mig,  som  måtte  den 
ha  omvärvt  stället,  som  ett  moln  omsvävar  en  bergs- 
topp, och  gång  efter  annan  lät  den  ett  av  de 
äventyr,  varav  den  bestod,  regna  ned  däröver. 
De  kommo  som  besynnerliga  spökhistorier  om 
brukspatronen,  som  alltid  hade  svarta  tjurar  för 
vagnen,  då  han  om  natten  körde  hem  från  ett 
gästabud,  och  i  vilkens  hem  den  onde  själv  satt 
i  gungstolen  och  vaggade,  medan  hustrun  spelade. 
De  kommo  som  underliga  sannsagor  från  grann- 
gården, där  skatorna  förföljde  husmodern,  så  att  hon 
inte  vågade  gå  utom  dörren,  från  kaptensbostället, 
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där  de  voro  så  fattiga,  att  allting  måste  lånas,  och 
från  den  lilla  stugan  nere  vid  kyrkan,  där  det 
bodde  en  mängd  unga  och  gamla  flickor,  som  alla 
blevo  förälskade  i  den  vackra  orgelbyggaren. 

Ibland  kommo  de  kära  äventyren  ännu  på- 
tagligare, så  att  säga,  till  gården.  Gamla  fattiga 
officerare  åkte  fram  till  förstutrappan  efter  ur- 
åldriga hästar  i  rangliga  karrioler.  De  stannade 
kvar  och  gästade  i  veckotal,  och  om  kvällarna,  då 
toddyn  hade  satt  mod  i  dem,  började  de  berätta 
om  den  tiden,  då  de  dansade  utan  strumpor  i 
skorna,  för  att  fötterna  skulle  synas  små,  då  de 
brände  sitt  hår  och  svärtade  sina  mustascher.  En 
av  dem  berättade  hur  han  hade  sökt  återföra  en 
vacker  flicka  till  hennes  fästman  och  blivit  jagad 
av  vargar  på  hemfärden,  en  annan  hade  varit  med 
om  julkalaset,  då  en  vredgad  gäst  slängde  alla 
järparna  i  väggen,  därför  att  man  hade  inbillat 
honom,  att  det  var  kråkor,  en  tredje  hade  sett 
gubben,  som  brukade  sitta  och  spela  Beethoven 
vid  ett  träbord. 

Men  sagan  kunde  även  uppenbara  sin  när- 
varo på  ett  annat  sätt.  På  vinden  hängde  ett 
gammalt  porträtt  av  en  dam  i  pudrat  hår,  och  då 
någon  gick  förbi  det,  måste  han  ju  påminna  sig, 
att  det  föreställde  den  vackra  grevedottern,  som 
hade  älskat  sin  brors  unge  informator  och  kommit 
för  att  se  honom  en  gång,  då  hon  var  en  gammal, 
grånad  dam  och  han  en  gammal,  gift  man.  I 
skräprummen  lågo  stora  högar  med  dokument- 
buntar, som  innehöllo  köpekontrakt  och  arrende- 
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avtal,  undertecknade  av  den  mäktiga  frun,  som 
en  gång  hade  härskat  över  sju  bruk,  som  hon  hade 
ärvt  av  sin  älskare.  Kom  man  till  kyrkan,  såg 
man  där  i  ett  dammigt  litet  skåp  under  läktaren 
kistan,  som  var  fylld  med  otrosskrifter  och  inte 
skulle  få  öppnas  förrän  vid  det  nya  århundradets 
början,  och  inte  långt  borta  fanns  den  älven,  på 
vars  botten  vilade  en  massa  helgonbilder,  som  inte 
hade  fått  lov  att  stå  kvar  på  den  predikstol  och  de 
läktare,  som  de  en  gång  hade  prytt. 

Därav,  att  så  många  sägner  omsvävade  gården, 
kom  det  sig  väl,  att  ett  av  de  barn,  som  växte 
upp  där,  fick  lust  att  bli  en  berättare.  Det  var 
ingen  av  gossarna.  De  voro  inte  mycket  hemma, 
lågo  borta  vid  sina  skolor  nästan  hela  året,  så 
att  sagan  fick  inte  så  stor  makt  med  dem,  utan 
det  var  en  av  flickorna,  en,  som  var  sjuklig,  så  att 
hon  inte  kunde  leka  och  springa  så  mycket  som 
andra  barn,  utan  hade  sin  bästa  glädje  av  att  genom 
läsning  och  berättelser  få  reda  på  allt  stort  och 
märkligt,   som   hade   hänt  i  världen. 

Nu  var  det  emellertid  alls  inte  så,  att  den 
unga  flickan  genast  från  början  hade  för  avsikt 
att  skriva  om  de  sägner  och  historier,  som  omgåvo 
henne.  Hon  hade  inte  den  avlägsnaste  tanke  på 
att  det  kunde  bli  en  bok  av  dessa  äventyr,  som  hon 
hade  hört  förtäljas  så  ofta,  att  de  syntes  henne  vara 
det  alldagligaste  i  världen.  Då  hon  försökte  att 
dikta,  valde  hon  stoff  ur  sina  böcker,  och  med  friskt 
mod  satte  hon  ihop  historier  om  Tusen  och  en 
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natts  sultaner,  om  Walter  Scotts  riddare  och 
Snorre  Sturlasons  sagokungar. 

Det  kan  säkerligen  vara  onödigt  att  nämna; 
att  vad  hon  skrev  var  det  minst  originella  och  det 
mest  omogna,  som  någonsin  har  blivit  nedskrivet, 
men  det  kunde  hon  naturligtvis  inte  se  själv.  Hon 
gick  hemma  på  den  tysta  gården  och  fyllde  varje 
pappersblad,  som  hon  kunde  komma  över,  med 
vers  och  prosa^  med  skådespel  och  romaner.  Då 
hon  inte  skrev,  gick  hon  och  väntade  på  lyckan. 
Och  lyckan  skulle  bestå  däri,  att  någon  främmande, 
som  var  mycket  upplyst  och  mäktig,  genom  en 
underbar  slump  skulle  komma  att  upptäcka  vad 
hon  hade  skrivit  och  finna  det  värt  att  tryckas. 
Sedan  skulle  allt  det  andra  gå  av  sig  självt. 

Men  emellertid  hände  intet  sådant,  och  då 
den  unga  flickan  blev  över  tjugu  år,  började  hon 
till  sist  bli  otålig.  Hon  undrade  varav  det  kom 
sig,  att  lyckan  inte  ville  infinna  sig.  Det  fattades 
henne  törhända  kunskaper.  Hon  behövde  väl  också 
se  litet  mer  av  världen  än  gården  därhemma.  Och 
eftersom  det  säkert  skulle  komma  att  dröja  länge, 
innan  hon  kunde  vinna  sitt  uppehälle  som  för- 
fattarinna, behövde  hon  lära  sig  något,  skaffa  sig 
en  levnadsställning,  så  att  hon  hade  ett  bröd- 
stycke att  leva  av,  medan  hon  väntade  på  sig 
själv. 

Törhända  förhöll  det  sig  helt  enkelt  så,  att 
sagan  hade  förlorat  tålamodet  med  henne.  Den 
tänkte  kanske  på  detta  sätt:  »Eftersom  denna  för- 
blindade människan  inte  ser  det,  som  ligger  henne 
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närmast  för  ögonen,  så  må  hon  tvingas  att  resa 
sin  väg.  Hon  må  gå  på  gråa  stengator,  hon  må 
bo  i  trånga  stadsrum  utan  annan  utsikt  än  gråa 
husmurar.  Hon  må  leva  bland  människor,  som 
dölja  allt,  som  finnes  egendomligt  hos  dem,  och 
som  alla  tyckas  vara  lika  varandra.  Det  skall  kanske 
lära  henne  att  se  det,  som  väntar  utanför  porten 
till  hennes  hem,  allt  det,  som  lever  och  svärmar 
mellan  de  räckor  av  blåa  kullar,  som  hon  varje 
dag  har  för  ögonen.» 

Och  så  en  höst,  då  hon  redan  var  tjugutvå 
år  gammal,  for  hon  upp  till  Stockholm  för  att 
börja  utbilda  sig  till  lärarinna. 

Den  unga  flickan  var  snart  inne  i  arbetet. 
Hon  författade  inte  mer,  utan  gick  upp  i  läxor 
och  lektioner.  Det  såg  snarast  ut,  som  skulle 
sagan  alldeles  förlora  henne. 

Då  tilldrog  sig  något  märkvärdigt.  Denna 
samma  höst,  efter  att  hon  hade  levat  ett  par  månader 
bland  gråa  gator  och  husmurar,  kom  hon  en  för- 
middag gående  uppåt  Malmskillnadsgatan  med  en 
packe  böcker  under  armen.  Nyss  förut  hade  hon 
övervarit  en  lektion  i  litteraturhistoria.  Den  måtte 
ha  handlat  om  Bellman  eller  Runeberg,  för  hon 
gick  och  tänkte  på  dessa  två  och  på  de  gestalter, 
som  rörde  sig  i  deras  diktning.  Hon  sade  till  sig 
själv,  att  Runebergs  godmodiga  krigsbussar  och 
Bellmans  sorglösa  dryckesbröder  voro  det  yppersta 
material,  som  en  diktare  kunde  ha  att  röra  sig 
med.  Och  då  på  en  gång  uppstod  denna  tanke 
inom  henne:  »Den  värld,  som  du  har  levat  i  nere  i 
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Värmland,  är  inte  mindre  egendomlig  än  Fredmans 
eller  Fänrik  Ståls.  Kan  du  bara  lära  dig  att  be- 
handla det,  nog  har  du  lika  bra  stoff  att  bearbeta 
som  dessa  båda.» 

På  detta  sätt  gick  det  till,  att  hon  första  gången 
fick  syn  på  sagan.  Och  i  samma  ögonblick  hon 
såg  den,  började  marken  gunga  under  henne.  Hela 
långa  Malmskillnadsgatan  från  Hamngatsbacken 
ända  upp  till  brandstationen  hävde  sig  mot  himlen 
och  sjönk  ned  igen,  hävde  sig  och  sjönk.  Hon 
måste  stå  stilla  en  god  stund,  tills  gatan  hade  kom- 
mit till  ro,  och  hon  såg  förvånad  på  de  förbi- 
gående, som  gingo  så  lugna  och  inte  märkte  vilket 
under  som  hade  skett. 

I  denna  stund  beslöt  den  unga  flickan,  att 
hon  skulle  skriva  sagan  om  Värmlandskavaljererna, 
och  hon  övergav  aldrig  någonsin  tanken  på  den. 
Men  många  och  långa  år  dröjde  det,  innan  beslutet 
kom  till  utförande. 

För  det  första  hade  hon  nu  kommit  in  på  en 
ny  levnadsbana,  och  det  fattades  henne  tid  att 
utföra  ett  stort  litterärt  arbete.  För  det  andra 
misslyckades  hon  alldeles  med  sina  första  försök 
att  skriva  sagan. 

Under  dessa  år  tilldrogo  sig  dock  ständigt 
händelser,  som  hjälpte  till  att  forma  ut  den.  Under 
en  ferietid  satt  hon  en  morgon  med  sin  far  vid 
frukostbordet,  och  de  båda  sprakade  om  de  gamla 
tiderna.  Då  kom  han  att  berätta  om  en  ungdoms- 
bekant, som  han  beskrev  som  den  mest  intagande 
människa.  Denne  man  förde  glädje  och  munterhet 
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med  sig,  vart  han  kom.  Han  kunde  sjunga,  han 
komponerade  musik,  han  improviserade  vers.  Spe- 
lade han  upp  till  dans,  så  dansade  inte  bara  ung- 
domen, utan  gubbar  och  gummor,  hög  och  låg,  och 
höll  han  tal,  så  måste  man  skratta  eller  gråta,  allt  som 
han  ville  det.  Om  han  drack  sig  full,  så  kunde 
han  spela  och  tala  bättre,  än  då  han  var  nykter, 
och  då  han  blev  förälskad  i  en  kvinna,  var  det 
henne  omöjligt  att  motstå  honom.  Om  han  gjorde 
dumheter,  förlät  man  honom;  om  han  någon  gång 
var  bedrövad,  ville  man  göra  vad  som  helst  för 
att  åter  se  honom  glad.  Men  stor  framgång  i 
världen  hade  han  inte  haft  trots  sin  rika  begåvning. 
Sin  mesta  tid  hade  han  levat  på  Värmlandsbruken 
som  informator.  Till  sist  hade  han  tagit  präst- 
examen. Det  var  det  högsta  han  hade  nått 
upp  till. 

Efter  detta  samtal  kunde  hon  se  sagans  hjälte 
för  sig  bättre  än  förr,  och  därmed  kom  det  en 
smula  liv  och  rörelse  i  den.  En  vacker  dag  fick 
hjälten  till  och  med  namn  och  blev  kallad  Gösta 
Berling.  Varifrån  han  fick  detta  namn,  visste  hon 
aldrig.  Det  var,  som  hade  han  givit  det  åt  sig 
själv. 

En  annan  gång  vistades  hon  i  hemmet  under 
ett  jullov.  En  afton  reste  man  bort  på  julkalas 
en  lång  väg  under  svårt  yrväder.  Det  blev  en  lång- 
varigare färd,  än  någon  hade  kunnat  tro.  Hästen 
arbetade  sig  fram  i  gående.  Under  flera  timmar  satt 
hon  då  i  yrvädret  och  tänkte  på  sagan.  Då  de 
äntligen  kommo  fram,  hade  hon  tänkt  ut  sitt  första 
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kapitel.  Det  var  det,  som  handlade  om  julnatten  i 
smedjan. 

Vilket  kapitel!  Det  var  hennes  första,  och 
under  flera  år  var  det  hennes  enda.  Det  skrevs 
först  på  vers,  för  den  ursprungliga  planen  var, 
att  sagan  skulle  bli  en  romanscykel  såsom  Fänrik 
Ståls  sägner.  Men  så  småningom  blev  detta  ändrat, 
och  meningen  var  en  tid,  att  den  skulle  skrivas  som 
skådespel.  Då  blev  julnatten  omarbetad  för  att 
ingå  som  första  akt  häri.  Men  inte  heller  detta 
försök  lyckades,  och  nu  beslöt  hon  sig  äntligen 
för  att  skriva  sagan  som  en  roman.  Så  blev  kapit- 
let nedskrivet  på  prosa.  Det  blev  oerhört  långt  och 
fyllde  fyrtio  skrivsidor.  Då  det  sista  gången  skrevs 
om,  upptog  det  endast  nio. 

Efter  några  år  tillkom  ett  andra  kapitel.  Det 
var  historien  om  balen  på  Borg  och  om  vargarna, 
som  jagade  Gösta  Berling  och  Anna  Stjärnhök. 

Detta  kapitel  skrevs  ursprungligen  inte  alls  med 
tanke  på  att  det  skulle  kunna  komma  in  i  sagan,  utan 
som  ett  slags  tillfällighetsdikt  för  att  läsas  upp  vid 
ett  litet  samkväm.  Uppläsningen  blev  dock  inställd, 
och  novellen  blev  insänd  till  Dagny.  Efter  en 
tid  blev  den  återsänd  till  författarinnan  såsom  inte 
lämplig  för  tidskriften.  Den  var  i  själva  verket 
inte  lämplig  någonstans.  Den  saknade  ännu  helt 
och   hållet  konstnärlig  utarbetning. 

Emellertid  undrade  författarinnan  vartill  denna 
olycksfödda  novell  kunde  användas.  Om  hon  skulle 
sätta  in  den  i  sagan?  Men  den  var  ju  ett  äventyr 
för    sig,    alldeles    avslutad.      Den    skulle    se    be- 
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synnerlig  ut  bland  det  övriga,  som  hängde  bättre 
samman.  Kanske  det  inte  skulle  vara  så  illa,  tänkte 
hon  då,  om  alla  sagans  kapitel  vore  dylika  något 
så  när  avslutade  äventyr?  Det  skulle  bli  svårt  att 
genomföra,  men  nog  kunde  det  gå  för  sig.  Det 
skulle  törhända  bh  luckor  i  sammanhanget  ibland. 
Ja,  men  det  skulle  ge  boken  stor  rikedom  och 
styrka. 

Nu  voro  två  viktiga  saker  avgjorda.  Det  var 
fastslaget,  att  boken  skulle  bli  en  roman,  och  att 
varje  kapitel  skulle  vara  ett  helt  för  sig,  men  det 
var  inte  så  särdeles  mycket  vunnet  härmed.  Hon, 
som  hade  undfått  idén  att  skriva  Värmlandskaval- 
jerernas saga,  då  hon  var  tjugutvå  år,  började  vid 
denna  tid  nalkas  trettiotalet  och  hade  inte  hunnit 
skriva  mer  än  två  kapitel.  Vart  hade  åren  tagit 
vägen  för  henne?  Hon  hade  genomgått  seminariet, 
hon  var  sedan  flera  år  lärarinna  i  Landskrona,  hon 
hade  intresserat  sig  för  mycket  och  sysslat  med 
mångahanda,  men  sagan  var  lika  oskriven.  En 
mängd  material  var  visserligen  samlat.  Men  vad 
betydde  detta,  att  hon  hade  så  svårt  att  skriva  ned 
det?  Varför  kom  aldrig  inspirationen  till  henne? 
Varför  gled  pennan  så  långsamt  över  papperet? 
Hon  hade  nog  sina  mörka  stunder  vid  den  tiden. 
Hon  började  tro,  att  hon  aldrig  skulle  bli  färdig 
med  sin  roman.  Hon  var  den  tjänaren,  som  grävde 
ned  sitt  pund  i  jorden  och  aldrig  gjorde  något 
försök  att  använda  det. 

Det  förhöll  sig  emellertid  så,  att  allt  detta  till- 
drog sig  under  åttiotalet,  den  stränga  verklighets- 
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diktens  bästa  tid.  Hon  beundrade  den  tidens  stora 
mästare  och  tänkte  aldrig  på  att  man  kunde  an- 
vända ett  annat  språk  för  dikten  än  det,  som  de 
nyttjade.  För  sin  egen  del  tyckte  hon  mera  om 
romantikerna,  men  romantismen  var  död,  och  hon 
var  inte  den,  som  tänkte  på  att  ånyo  upptaga  dess 
form  och  uttryckssätt.  Ehuru  hennes  hjärna  var 
överfylld  av  historier  om  spöken  och  vild  kärlek, 
om  undersköna  damer  och  äventyrslystna  kaval- 
jerer, sökte  hon  skriva  om  detta  på  lugn,  realistisk 
prosa.  Hon  var  inte  mycket  klarsynt.  En  annan 
skulle  genast  ha  sett,  att  det  omöjliga  var  omöjligt. 

En  gång  skrev  hon  emellertid  ett  par  små 
kapitel  i  en  annan  stil.  Det  ena  var  en  scen  från 
Svartsjö  kyrkogård,  det  andra  rörde  sig  om  den 
gamle  filosofen  Farbror  Eberhard  och  hans  otros- 
skrifter. Hon  skrev  dem  mest  på  skämt  med  många 
ack  och  o  i  en  prosa,  som  nära  nog  var  rytmisk. 
Och  hon  märkte,  att  på  det  sättet  gick  det  att  skriva. 
Det  fanns  inspiration  i  detta,  det  kände  hon.  Men 
då  de  båda  små  kapitlen  voro  färdiga,  lade  hon 
undan  dem.  De  hade  endast  blivit  skrivna  på  lek. 
Man  kunde  ju  inte  författa  en  hel  bok  i  den 
stilen. 

Men  det  var  väl  så,  att  sagan  nu  hade  väntat 
länge  nog.  Den  tänkte  säkerligen  som  den  gången, 
då  den  sände  henne  ut  i  världen:  »Jag  måste  åter 
skicka  denna  förblindade  människan  en  stor  längtan, 
som  öppnar  hennes  ögon.» 

Denna  längtan  kom  över  henne  på  så  sätt, 
att  gården,  där  hon  hade  vuxit  upp,  blev  såld.  Hon 

2.  —  En  saya  om  en  saga. 
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for  då  till  sitt  barndomshem  för  att  se  det  än 
en  gång,  innan  främlingar  skulle  taga  det  i  be- 
sittning. 

Och  kvällen  innan  hon  reste  därifrån  för  att 
kanske  aldrig  mer  återse  denna  kära  plats,  beslöt  hon 
i  all  ödmjukhet  att  skriva  boken  på  sitt  eget  sätt 
och  efter  egen  fattig  förmåga.  Det  skulle  inte 
bli  något  mästerverk,  såsom  hon  hade  hoppats. 
Det  skulle  bli  en  bok,  som  människor  torde  komma 
att  skratta  åt,  men  hon  skulle  ändå  skriva  den. 
Skriva  den  för  sig  själv,  för  att  rädda  åt  sig  vad 
hon  ännu  kunde  rädda  av  hemmet:  de  kära  gamla 
historierna^  de  sorglösa  dagai'nas  glada  frid  och 
det  vackra  landskapet  med  den  långa  sjön  och  de 
blåskiftande   kullarna. 

Men  för  henne,  som  hade  hoppats,  att  hon 
ändock  en"  gång  skulle  lära  sig  att  skriva  en  bok, 
som  människor  skulle  vilja  läsa,  kändes  det  så,  som 
hade  hon  givit  upp  vad  hon  helst  hade  velat  vinna 
i  livet.  Det  var  den  tyngsta  uppoffring,  som  hon 
ännu  hade  gjort. 

Ett  par  veckor  efteråt  var  hon  åter  i  sitt  hem 
i  Landskrona  och  satte  sig  till  skrivbordet.  Hon 
började  skriva,  hon  visste  inte  rätt  vad  det  skulle 
bli,  men  inte  skulle  hon  vara  rädd  för  de  starka 
orden,  utropen,  frågorna.  Inte  heller  skulle  hon 
vara  rädd  för  att  ge  sig  själv  med  all  sin  barns- 
lighet och  alla  sina  drömmar.  Och  sedan  hon  hade 
fattat  dessa  beslut,  började  pennan  gå  nästan  av 
sig  själv.  Detta  satte  henne  nästan  i  yrsel,  hon 
visste   inte   till   sig  av   hänförelse.     Se,   detta  var 
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att  skriva!  Obekanta  ting  och  tankar  eller,  rättare 
sagt,  sådant,  som  hon  aldrig  hade  anat  att  hon 
ägde  inne  i  sin  hjärna,  trängde  sig  ned  på  papperet. 
Sidorna  fylldes  med  en  hastighet,  som  hon  aldrig 
hade  drömt  om.  Vad  hon  förut  hade  behövt 
månader,  ja,  år  att  utarbeta,  det  blev  nu  färdigt 
på  ett  par  timmar.  Den  kvällen  skrev  hon  ned 
berättelsen  om  den  unga  grevinnans  vandring  över 
Lövens  is  och   översvämningen   vid    Ekeby. 

Nästa  eftermiddag  författade  hon  scenen,  då 
den  giktbrutne  fänriken  Rutger  von  örneclou 
sökte  resa  sig  ur  sängen  för  att  dansa  La  cachuca, 
och  den  därpå  följande  kvällen  tillkom  historien 
om  den  gamla  fröken,  som  for  åstad  för  att  hälsa 
på  den  snåle  Brobyprästen. 

Nu  visste  hon  säkert,  att  i  denna  stil  kunde 
hon  skriva  boken,  men  lika  säker  var  hon  därom, 
att  ingen   skulle  stå   ut  med   att   läsa   den. 

Emellertid  läto  inte  många  av  kapitlen  skriva 
sig  så  i  ett  andetag.  De  flesta  fordrade  långt 
arbete,  och  det  var  bara  helt  små  stunder  på  efter- 
middagarna, som  hon  kunde  ägna  åt  författarskap. 
Då  hon  hade  skrivit  ett  halvt  år,  räknat  från  den 
dagen,  då  hon  hade  givit  sig  romantismen  i  våld, 
voro  vid  pass  ett  dussin  kapitel  skrivna.  Det  var 
att  förutse,  att  hela  boken  skulle  bli  färdig  om 
tre  eller  fyra  år. 

Det  var  då  på  våren  1890,  som  Idun  sände  ut 
en  inbjudning  till  pristävlan  för  noveller  på  omkring 
hundra  trycksidor. 

Detta  var  en  utväg  för  en  saga,  som  ville  bli 
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berättad  och  komma  ut  i  världen.  Det  var  väl 
sagan,  som  eggade  hennes  syster  att  uppmana  henne 
att  begagna  detta  tillfälle.  Här  fanns  nu  äntligen 
ett  sätt  att  få  veta  om  det  skrivna  var  så  alldeles 
förkastligt.  Om  det  finge  priset,  vore  mycket 
vunnet.  Om  det  inte  finge  det,  stode  hon  endast  på 
samma  ståndpunkt  som  förut. 

Hon  hade  ingenting  emot  saken,  men  hon  hade 
så  liten  tro  på  sig  själv,  att  hon  inte  kunde  komma 
till  något  beslut. 

Äntligen,  jämnt  åtta  dagar  före  inlämnings- 
tidens  utgång,  beslöt  hon  sig  för  att  bryta  ut  ur 
romanen  fem  kapitel,  som  hängde  samman  så 
mycket,  att  de  kunde  tagas  för  en  novell,  och 
tävla  med  dessa. 

Men  dessa  kapitel  voro  långt  ifrån  färdiga. 
Tre  av  dem  voro  nödtorftigt  författade,  men  till 
de  återstående  två  fanns  knappt  ett  utkast.  Och 
så  skulle  ju  alltsammans  skrivas  rent. 

Därtill  kom,  att  hon  inte  var  hemma  hos  sig 
just  då.  Hon  var  på  besök  hos  sin  syster  och  svåger, 
som  ännu  bodde  kvar  uppe  i  Värmland.  Och  den, 
som  är  kommen  för  att  under  en  kort  tid  hälsa  på 
kära  vänner,  kan  ju  inte  tillbringa  sina  dagar  vid 
skrivbordet. 

Hon  skrev  alltså  om  nätterna  och  satt  varje 
natt  i  den  veckan  uppe  till  fyra. 

Äntligen  återstod  endast  ett  dygn  av  den  dyr- 
bara tiden.  Och  ännu  voro  tjugu  sidor  kvar  att 
författa. 

Detta  sista  dygn   var  man   bortbjuden.     Hela 
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familjen  skulle  resa  och  ligga  borta  under  natten. 
Hon  måste  naturligtvis  följa  med  de  andra. 

Till  sist  tog  gästabudet  slut,  och  hon  satt  och 
skrev  under  natten  på  det  främmande  stället. 

Ibland  blev  hon  rätt  underlig  till  mods.  Stället, 
som  hon  besökte,  var  just  samma  bruk,  där  den 
elake  Sintram  hade  bott.  ödet  hade  på  ett  under- 
ligt sätt  fört  henne  dit  just  den  natten,  då  hon 
hade  att  skriva  om  honom,  som  satt  i  gungstolen 
och  vaggade. 

Ibland  såg  hon  upp  från  arbetet  och  lyssnade 
utåt  salongen  om  inte  möjligen  ett  par  gungstols- 
medar  skulle  vara  i  gång  därute. 

Men  ingenting  hördes  av,  och  då  klockan  slog 
sex  på  morgonen,  voro  de  fem  kapitlen  färdiga. 

Fram  på  förmiddagen  reste  de  hem  på  en  liten 
lastångare.  Där  lade  hennes  syster  in  paketet,  för- 
seglade det  med  lack  och  sigill,  som  för  ändamålet 
voro  medtagna  hemifrån,  skrev  utanskriften  och 
sände  av  novellen. 

Detta  skedde  en  av  de  sista  dagarna  i  juli. 
Mot  slutet  av  augusti  innehöll  Idun  en  notis  om 
att  något  mer  än  tjugu  tävlingsskrifter  hade  in- 
kommit till  redaktionen,  men  att  ett  par  av  dessa 
voro  så  förvirrat  skrivna,  att  de  inte  kunde  med- 
räknas. 

Då  uppgav  hon  att  vänta  mer  på  utgången. 
Nog  visste  hon  vad  det  var  för  en  novell,  som 
var  så  förvirrad,  att  den  inte  kunde  medräknas. 

I  november  fick  hon  en  eftermiddag  ett  under- 
ligt telegram.    Det  innehöll  endast  orden  »Jublande 
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lyckönskningar»  och  var  undertecknat  av  tre  bland 
hennes  seminariekamrater. 

Det  blev  henne  rätt  långt  att  vänta  till  mid- 
dagen nästa  dag,  då  Stockholmstidningarna  ut- 
delades. Då  hon  hade  tidningen  i  sin  hand,  måste 
hon  söka  länge  utan  att  finna  något.  Äntligen  fann 
hon  på  sista  spalten  en  liten  notis  i  fin  stil,  som 
berättade,  att  hon   hade  fått  priset. 

Det  skulle  kanske  inte  ha  varit  så  mycket  för 
en  annan,  men  för  henne  betydde  det,  att  hon 
skulle  få  ägna  sig  åt  det  levnadskall,  som  hon 
i  hela  sitt  liv  hade  längtat  efter  att  få  utöva. 


Det  är  föga  att  tillägga  efter  detta.  Sagan, 
som  ville  ut  i  världen,  var  nu  tämligen  nära  sitt 
mål.  Nu  skulle  den  ju  bli  skriven  åtminstone, 
om  det  än  komme  att  dröja  några  år,  innan  den 
bleve  färdig. 

Hon,  som  skrev  den,  hade  rest  upp  till 
Stockholm  om  julen  efter  att  hon  hade  fått  priset. 

Iduns  redaktör  erbjöd  sig  att  trycka  romanen, 
så  snart  den  bleve  färdig. 

Ja,  om  hon  bara  någonsin  kunde  få  tid  att 
skriva  den! 

Kvällen  innan  hon  åter  skulle  resa  ned  till 
Landskrona,  satt  hon  hos  sin  gamla,  trogna  vän, 
friherrinnan  Adlersparre,  och  läste  upp  några  ka- 
pitel. 

Esseide  hörde  på,  så  som  endast  hon  kunde, 
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och  hon  blev  intresserad.  Efter  läsningen  satt  hon 
tyst  och  grubblade. 

»Hur  länge  kommer  det  att  dröja,  innan  allt 
är  färdigt?»  sade  hon  till  sist. 

»Tre  eller  fyra  år.» 

Så  skildes  de  åt,  men  nästa  morgon,  två  tim- 
mar innan  hon  skulle  lämna  Stockholm,  kom  ett 
bud  från  Esseide,  att  hon  måste  komma  till  henne 
före  avresan. 

Gamla  friherrinnan  var  i  sitt  bestämda  och  före- 
tagsamma humör.  »Nu  skall  du  ta  dig  tjänst- 
ledighet på  ett  år  och  skriva  färdig  boken.  Jag 
skall   skaffa   pengar.» 

En  kvart  därefter  var  hon  på  väg  till  semina- 
riets föreståndarinna  för  att  bedja  om  hennes  bi- 
stånd att  finna  en  vikarie. 

Klockan  ett  satt  hon  lyckligen  på  tåget,  men 
for  nu  inte  längre  än  till  Sörmland,  där  hon 
ägde  goda  vänner,  som  bodde  i  ett  förtjusande 
hem. 

Och  så  gåvo  de,  ingeniör  Otto  Gumaslius  och 
hans  hustru,  henne  gästfrihet  därute  på  landet, 
arbetsfrid  och  ro  och  all  god  omsorg  under  nära 
ett  års  tid,  ända  tills  boken  var  färdig. 

Hon  fick  nu  äntligen  skriva  från  morgon  till 
kväll.  Det  var  den  lyckligaste  tid  hon  hade  upp- 
levat. 

Men  då  sagan  till  sist  var  färdig  i  slutet  av 
sommaren,  såg  den  underlig  ut.  Den  var  yr  och 
vild  och  oefterrättlig,  och  med  sammanhållningen 
var  det  inte  bättre  beställt,  än  att  alla  dess  delar 
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alltjämt  hade  kvar  sin  gamla  lust  att  fara  var  och 
en  åt  sitt  håll. 

Den  blev  aldrig  någonsin  vad  den  skulle  ha 
blivit.  Det  var  dess  olycka,  att  den  hade  fått  gå 
och  vänta  så  länge  på  att  bli  berättad.  Om  den 
inte  blev  tillbörligen  tuktad  och  efterhållen,  be- 
rodde det  mest  därav,  att  dess  författarinna  var  så 
alltför  lycklig  att  äntligen  få  skriva  den. 


TÖSEN  FRÅN  STORMYRTORPET 


I. 


DET  ÄR  i  en  tingssal  ute  på  landsbygden. 
Vid  dombordet  högst  uppe  i  rummet  sitter  en  gam- 
mal häradshövding,  en  lång  och  starkt  byggd  karl 
med  ett  brett  och  grovhugget  ansikte.  Under  flera 
timmar  har  han  hållit  på  med  att  handlägga  det  ena 
målet  efter  det  andra,  och  till  sist  har  det  kommit 
över  honom  något  av  leda  och  dysterhet.  Det 
är  svårt  att  veta  om  det  är  hettan  och  kvalmet  i 
tingssalen,  som  pina  honom,  eller  om  han  har 
blivit  illa  till  mods  av  att  syssla  med  alla  dessa 
småaktiga  tvister,  som  inte  tyckas  ha  kommit  till 
av  annan  orsak  än  för  att  vittna  om  människors 
grälsjuka  och  obarmhärtighet  och  vinningslystnad. 

Han  har  just  nu  börjat  med  ett  av  de  sista 
målen,  som  skola  komma  före  under  dagen.  Det 
rör  sig  om  en   fordran   på  uppfostringshjälp. 

Detta  ärende  har  avhandlats  redan  ett  par 
gånger  förut,  och  protokollet  från  de  föregående 
tingen  håller  på  att  läsas  upp.  Därav  får  man  för 
det  första  veta,  att  käranden  är  en  fattig  torpar- 
dotter,  och  att  svaranden  är  en  gift  man. 

Vidare  heter  det  i  protokollet,  att  svaranden 
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har  förklarat,  att  käranden  med  orätt  och  endast 
av  vinningslystnad  har  stämt  honom.  Han  er- 
känner, att  käranden  under  någon  tid  har  haft 
tjänst  på  hans  gård,  men  han  har  inte  under  denna 
tid  bedrivit  någon  kärlekshandel  med  henne,  och 
hon  har  ingen  rätt  att  begära  någon  hjälp  av 
honom.  Käranden  har  dock  hållit  fast  vid  sitt 
yrkande,  och  sedan  några  vittnen  ha  blivit  hörda, 
har  svaranden  blivit  ålagd  att  värja  sig  med  edgång, 
för  så  vitt  han  inte  vill  bli  dömd  att  lämna  under- 
stöd till  käranden. 

Båda  parterna  ha  kommit  tillstädes  och  stå 
bredvid  varandra  framför  dombordet.  Käranden 
är  mycket  ung  och  ser  alldeles  förskrämd  ut.  Hon 
gråter  av  blyghet  och  torkar  mödosamt  bort  tårarna 
med  en  sammanrullad  näsduk,  som  hon  inte  tycks 
förstå  sig  på  att  veckla  ut.  Hon  bär  svarta  kläder, 
som  äro  tämligen  nya  och  oslitna,  men  de  sitta  så 
illa,  att  man  är  frestad  tro,  att  hon  har  lånat  dem 
för  att  kunna  uppträda  på  ett  anständigt  sätt  inför 
domstolen. 

Vad  svaranden  beträffar,  ser  man  genast  på 
honom,  att  han  är  en  burgen  man.  Han  är  en 
fyrtio  års  karl  och  har  ett  käckt  och  raskt  utseende. 
Där  han  står  inför  domstolen,  har  han  en  mycket 
god  hållning.  Det  märks  nog,  att  han  inte  tycker, 
att  det  är  något  nöje  att  stå  där,  men  han  ser 
heller  inte  det  minsta  besvärad  ut. 

Så  snart  som  protokollet  är  uppläst,  vänder 
sig  domaren  till  svaranden  och  frågar  honom  om 
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han  håller  fast  vid  sitt  nekande,  och  om  han  är 
beredd  att  avlägga  eden. 

Till  dessa  frågor  säger  svaranden  genast  ett 
raskt  ja.  Han  börjar  gräva  i  västfickan  och  tar 
fram  ett  betyg  från  prästen,  som  intygar,  att 
han  känner  edens  vikt  och  betydelse  och  är  oför- 
hindrad att  avlägga  den. 

Under  allt  detta  har  käranden  fortsatt  att  gråta. 
Hon  tycks  vara  oövervinneligt  blyg  och  håller 
ögonen  envist  sänkta  mot  golvet.  Hon  har  ännu 
inte  lyft  blicken  så  mycket,  att  hon  har  kunnat  se 
svaranden   in  i  ansiktet. 

När  han  nu  säger  sitt  ja,  rycker  hon  till.  Hon 
träder  ett  par  steg  närmare  domstolen,  som  om 
hon  hade  något  att  invända,  men  så  blir  hon 
stående.  »Det  är  väl  inte  möjligt,»  tycks  hon  säga 
till  sig  själv.  »Han  kan  inte  ha  svarat  ja.  Jag  har 
hört  orätt.» 

Emellertid  tar  domaren  emot  betyget  och  ger 
på  samma  gång  en  vink  till  rättstjänaren.  Rätts- 
tjänaren går  då  fram  till  bordet  för  att  lägga 
bibeln   framför  svaranden. 

Käranden  hör,  att  någon  går  förbi  henne,  och 
blir  orolig.  Hon  tvingar  sig  att  höja  blicken  så 
mycket,  att  hon  kan  se  över  bordet,  och  hon 
märker  då   hur   rättstjänaren   flyttar   bibeln. 

Ännu  en  gång  ser  det  ut,  som  om  hon  skulle 
vilja  göra  invändningar.  Men  hon  hejdar  sig 
på  nytt.  Det  är  ju  inte  möjligt,  att  han  kan 
få  avlägga  eden.    Domaren  måste  ju  hindra  honom. 
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Domaren  är  en  klok  karl,  och  han  känner 
väl  till  vad  folk  tänker  och  tycker  i  hennes  hem- 
trakt. Han  visste  nog  hur  stränga  alla  människor 
voro,  så  snart  det  var  något,  som  rörde  äkten- 
skapet. De  kände  ingen  värre  synd  än  den,  som 
hon  hade  begått.  Skulle  hon  någonsin  ha  erkänt 
något  sådant  om  sig  själv,  om  det  inte  hade  varit 
sant?  Domaren  borde  förstå  vilket  förfärligt 
förakt,  som  hon  hade  dragit  över  sig.  Och  inte 
förakt  bara,  utan  allt  möjligt  elände.  Ingen  ville 
ha  henne  i  sin  tjänst,,  ingen  ville  ha  hennes  arbete. 
Hennes  egna  föräldrar  tålde  henne  knappast  i  sin 
stuga,  utan  talade  var  dag  om  att  kasta  ut  henne. 
Nej,  domaren  måste  veta,  att  hon  inte  skulle  ha 
begärt  understöd  av  en  gift  man,  om  hon  inte 
hade  rätt  till  det. 

Domaren  kunde  ju  inte  tro,  att  hon  ljög  i 
en  sådan  sak,  att  hon  skulle  ha  nedkallat  en  sådan 
ryslig  olycka  över  sig  själv,  om  hon  hade  haft 
någon  annan  att  anklaga  än  en  gift  man.  Och 
om  han  vet  detta,  så  måste  han  ju  hindra  ed- 
gången. 

Hon  ser,  att  domaren  läser  igenom  präst- 
betyget ett  par  gånger.  Därför  börjar  hon  tro, 
att  han  ämnar  gripa  in. 

Det  är  också  sant,  att  domaren  ser  betänksam 
ut.  Han  flyttar  sina  blickar  ett  par  gånger  över 
till  käranden.  Men  härvid  blir  det  där  uttrycket 
av  leda  och  avsmak,  som  vilar  över  hans  ansikte, 
ännu  mer  märkbart.  Det  ser  ut,  som  om  han 
vore  oblitt  stämd  mot  henne.    Om  käranden  också 
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talar  sanning,  så  är  hon  ju  en  dålig  människa, 
och  domaren  kan  inte  känna  något  intresse  för 
henne. 

Det  händer  ibland,  att  domaren  griper  in  i 
en  rättegång  som  en  god  och  klok  rådgivare  och 
hjälper  parterna  från  att  alldeles  fördärva  sig  själva, 
men  den  här  dagen  är  han  trött  och  led,  och  han 
tänker  inte  på  annat  än  att  låta  det  lagliga  för- 
farandet ha  sin  gång. 

Han  lägger  ifrån  sig  betyget  och  säger  några 
ord  till  svaranden  om  att  han  hoppas,  att  denne 
noga  har  betänkt  vådan  av  en  falsk  edgång. 
Svaranden  hör  på  honom  med  samma  lugn,  som 
han  har  visat  hela  tiden,  och  han  svarar  vördnads- 
fullt  och  inte  utan  värdighet. 

Käranden  lyssnar  till  detta  med  den  yttersta 
förskräckelse.  Hon  gör  några  häftiga  åtbörder  och 
kramar  samman  händerna.  Nu  vill  hon  tala  inför 
domstolen.  Hon  strider  en  förfärlig  kamp  med 
sin  blyghet  och  med  snyftningarna,  som  hindra 
henne  från  att  tala.  Slutet  blir  i  alla  fall,  att  hon 
inte  kan  få  fram  ett  hörbart  ord. 

Alltså  skall  eden  komma  att  försiggå.  Han 
skall  få  avlägga  den.  Ingen  skall  hindra  honom 
från  att  svära  bort  sin  själ. 

Ända  hittills  har  hon  inte  kunnat  tro,  att  det 
skulle  få  ske.  Men  nu  gripes  hon  av  vissheten, 
att  det  är  nära  för  handen,  att  det  skall  inträffa 
i  nästa  ögonblick.  En  skräck,  som  är  mycket  mer 
överväldigande  än  någon,  som  hon  har  känt  förut, 
kommer  över  henne.    Hon  blir  alldeles  förstenad. 
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Hon  inte  en  gång  gråter  mera.  Ögonen  stå  stilla 
i   huvudet  på   henne. 

Det  är  således  hans  mening  att  draga  över 
sig  den  eviga  fördömelsen. 

Hon  förstår  nog,  att  han  vill  svära  sig  fri  för 
hustruns  skull.  Men  om  han  också  skulle  ha  fått 
det  svårt  med  henne,  så  borde  han  väl  inte  för- 
denskull kasta  bort  sin  själs  salighet. 

Det  finns  ingenting  så  förfärligt  som  mened. 
Det  är  något  hemlighetsfullt  och  rysligt  med  den 
synden.  Det  finns  ingen  nåd  eller  tillgift  för  den. 
Avgrundens  portar  öppna  sig  av  sig  själva,  då 
menedarens  namn   namnes. 

Om  hon  nu  hade  lyft  sina  blickar  upp  till 
hans  ansikte,  skulle  hon  ha  fruktat  att  få  se  det 
stämplat  med  fördömelsens  märke,  som  hade  blivit 
ditslaget  av  Guds  vrede. 

Medan  hon  står  och  arbetar  sig  upp  till  allt 
större  skräck,  har  domaren  undervisat  svaranden 
om  hur  han  skall  lägga  fingrarna  på  bibeln.  Sedan 
ser  domaren  efter  i  protokollet  för  att  finna  eds- 
formuläret. 

När  hon  ser  honom  lägga  fingrarna  på  boken, 
går  hon  ännu  ett  steg  närmare,  och  det  ser  ut, 
som  om  hon  skulle  vilja  sträcka  sig  fram  över 
bordet  och  lyfta  bort  hans  hand. 

Men  ännu  hålles  hon  dock  tillbaka  av  en  sista 
förhoppning.  Hon  tror,  att  han  skall  ge  vika  nu 
i  det  sista  ögonblicket. 

Domaren  har  funnit  den  sida  i  protokollet,  som 
han   har  sökt  efter,  och   nu  börjar  han  förestava 
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eden  högt  och  tydligt.  Så  gör  han  ett  uppehåll, 
för  att  svaranden  skall  säga  efter  hans  ord.  Och 
svaranden  börjar  verkligen  att  säga  efter  dem,  men 
han  råkar  säga  miste,  och  domaren  måste  börja 
om   igen   från   början. 

Nu  kan  hon  inte  längre  ha  ett  spår  av  hopp. 
Nu  vet  hon,  att  han  ämnar  svära  falskt,  att  han 
ämnar  draga  över  sig  Guds  vrede  både  för  detta 
livet  och  det  tillkommande. 

Hon  står  och  vrider  händerna  i  sin  hjälplöshet. 
Och  det  är  allt  hennes  skull,  därför  att  hon  har 
anklagat  honom! 

Men  hon  var  ju  utan  arbete,  hon  svalt  och 
frös.  Barnet  höll  på  att  dö.  Till  vem  annan  skulle 
hon  vända  sig  för  att  erhålla  hjälp? 

Aldrig  hade  hon  trott  heller,  att  han  skulle 
vilja  begå  en  så  vederstygglig  synd. 

Nu  har  domaren  förestavat  eden  på  nytt.  Om 
några  ögonblick  skall  handlingen  vara  gjord.  En 
sådan  där  handling,  från  vilken  det  inte  ges  någon 
återvändo,  som  aldrig  kan  gottgöras,  som  aldrig 
kan  utplånas. 

Just  då  svaranden  börjar  eftersäga  eden,  rusar 
hon  fram,  kastar  undan  hans  framsträckta  hand 
och  rycker  till  sig  bibeln. 

Det  är  hennes  förfärliga  fasa,  som  äntligen  har 
gett  henne  mod.  Han  får  inte  svära  bort  sin 
själ.     Han  får  inte. 

Rättstjänaren  skyndar  genast  fram  för  att  ta 
ifrån  henne  bibeln  och  återföra  henne  till  ordning. 
Hon  hyser  en  oändlig  fruktan  för  allt,  som  hör  till 

3.  —  En  saga  om  en  saga. 
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domstolen,  och  hon  tror  säkert,  att  det,  som  hon 
nu  har  gjort,  skall  bringa  henne  på  fästning. 
Men  hon  släpper  inte  bibeln  ifrån  sig.  Vad  det 
än  må  kosta:  han  får  inte  gå  eden.  Han,  som 
vill  svära,  springer  också  fram  för  att  ta  boken, 
men   hon  gör  motstånd  också  mot  honom. 

»Du  får  inte  gå  eden!»  ropar  hon.  »Du  får 
inte !» 

Det,  som  försiggår,  väcker  naturligtvis  den 
största  förvåning.  Tingsmenigheten  tränger  sig  upp 
mot  dombordet,  nämndemännen  börja  resa  på  sig, 
protokollsföraren  springer  upp  med  bläckhornet  i 
handen,  för  att  det  inte  skall  bli  omkuilvält. 

Då  ropar  domaren  med  hög  och  vredgad  röst: 
»Stilla!»  Och  alla  människorna  bli  stående  orörliga. 

»Vad  är  det  åt  dig?  Vad  har  du  att  göra 
med  bibeln  ?»  frågar  domaren  käranden  med  samma 
hårda  och  stränga  röst. 

Sedan  hon  har  fått  ge  luft  åt  sin  ängslan  i 
en  förtvivlans  handling,  har  hennes  beklämdhet 
minskats,  så  att  hon  kan  svara:  »Han  får  inte 
gå  eden!» 

»Tyst  med  dig,  och  lägg  tillbaka  boken!»  be- 
faller domaren. 

Men  hon  lyder  inte,  utan  håller  fast  boken 
med  bägge  händerna.  »Han  får  inte  gå  eden!» 
ropar   hon   med  otyglad   häftighet. 

»Är  du  så  noga  om  att  vinna  rättegången?» 
frågar  domaren  med  allt  skarpare  röst. 

»Jag  vill  lägga  ner  rättegången,»  utbrister  hon 
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med  hög  och  skärande  röst.  »Jag  vill  inte  tvinga 
honom  att  svära.» 

»Vad  skriker  du  om?»  frågar  domaren.  »Har 
du  mistat  vettet?» 

Hon  drar  häftigt  efter  andan  och  försöker  sansa 
sig.  Hon  hör  själv  hur  hon  skriker.  Domaren 
måste  väl  tro,  att  hon  har  blivit  galen,  om  hon 
inte  kan  säga  vad  hon  vill  i  lugna  ord.  Hon  kämpar 
än  en  gång  med  sig  själv  för  att  få  makt  över  rösten, 
och  denna  gången  lyckas  det  henne.  Hon  säger 
långsamt,  allvarligt,  tydligt,  medan  hon  ser  domaren 
rätt  in  i  ansiktet:  »Jag  vill  lägga  ner  rättegången. 
Han  är  far  till  barnet.  Men  jag  tycker  om  honom 
ännu.     Jag  vill   inte,   att   han   skall   svära   falskt.» 

Hon  står  rak  och  beslutsam  mittför  dombordet 
och  fortfar  att  se  rätt  in  i  domarens  sträva  ansikte. 
Han  sitter  med  båda  händerna  stödda  mot  bord- 
skivan, och  för  en  lång  stund  tar  han  inte  ögonen 
från  henne.  Medan  domaren  betraktar  henne,  för- 
siggår-en  stor  förändring  med  honom.  Allt  det 
slappa  och  missnöjda,  som  fanns  i  hans  drag, 
försvinner,  och  det  stora,  grova  ansiktet  blir  vackert 
av  den  vackraste  rörelse.  »Se  där,»  tänker  domaren, 
»se  där,  sådant  är  mitt  folk.  Jag  skall  inte  förarga 
mig  över  det,  då  det  finns  så  mycken  kärlek  och 
gudsfruktan  hos  en  av  de  ringaste.» 

Plötsligen  känner  domaren,  att  hans  ögon  hålla 
på  att  fyllas  av  tårar,  och  då  rycker  han  till,  nästan 
skamsen,  och  kastar  en  snabb  blick  omkring  sig. 
I  detsamma  ser  han,  att  skrivare  och  länsman  och 
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hela  den  långa  raden  av  nämndemän  ha  lutat  sig 
framåt  för  att  se  på  flickan,  som  står  framför 
dombordet  med  bibeln  tryckt  intill  sig.  Och  han 
ser  ett  skimmer  över  deras  ansikten,  som  om  de 
hade  sett  någOL  rätt  vackert,  som  gjorde  dem  glädje 
ända  in  i  själen. 

Därpå  ser  domaren  också  ut  över  tingsmenig- 
heten, och  han  tycker,  att  alla  människor  sitta 
tysta  och  dra  efter  andan,  som  om  de  just  nu 
ha  fått  höra  vad  de  mest  av  allt  hade  längtat 
efter. 

Till  sist  ser  domaren  på  svaranden.  Nu  är 
det  han,  som  står  med  sänkt  huvud  och  tittar  ner 
i  golvet. 

Domaren  vänder  sig  på  nytt  till  den  fattiga 
flickan.  »Du  skall  få  det,  som  du  vill  ha  det,» 
säger  han.  »Målet  skall  avskrivas,»  säger  han  därpå 
till  protokollsföraren. 

Svaranden  gör  en  rörelse,  som  om  han  ville 
komma  med  en  invändning.  »Vad  nu  då?»  ryter 
domaren  åt  honom.  »Har  du  något  emot  det?» 
Svaranden  hänger  än  mer  med  huvudet  och  säger 
knappt  hörbart:  »Ånej,  det  är  väl  bäst,  att  det 
får  bli  så,»  säger  han. 

Domaren  sitter  stilla  ännu  ett  ögonblick,  därpå 
skjuter  han  den  tunga  stolen  tillbaka,  reser  sig 
och  går  runtom  bordet  fram  till  käranden. 

»Tack  skall  du  ha!»  säger  han  och  räcker  henne 
handen. 

Hon    har  lagt  ifrån   sig  bibeln   och   står  och 
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gråter  och  torkar  bort  tårarna  med  den  samman- 
rullade  näsduken. 

»Tack  skall  du  ha!»  säger  domaren  än  en  gång 
och  tar  hennes  hand  och  skakar  den,  som  om 
den   tillhörde  en  riktig  karlakarl. 


II. 


Ingen  må  tro,  att  flickan,  som  hade  gått  igenom 
en  så  svår  stund  framme  vid  dombordet,  själv 
tyckte,  att  hon  hade  gjort  något  berömligt.  Hon 
ansåg  tvärtom,  att  hon  var  utskämd  inför  hela 
menigheten.  Hon  begrep  inte,  att  det  låg  något 
hedersamt  däri,  att  domaren  hade  gått  fram  och 
skakat  hand  med  henne.  Hon  trodde,  att  det  bara 
betydde,  att  målet  var  avslutat,  och  att  hon  fick 
gå  sin   väg. 

Hon  såg  inte  heller,  att  folk  gav  henne  vänliga 
blickar,  och  att  det  var  flera,  som  ville  trycka 
hennes  hand.  Hon  smög  sig  bara  undan  och  ville 
bort.  Men  det  var  trängsel  nere  vid  dörren. 
Tinget  var  slut,  och  det  var  många,  som  rusade 
på  och  skulle  ut.  Hon  drog  sig  undan  och  blev 
visst  den  sista,  som  lämnade  tingssalen.  Hon  tyckte, 
att  alla  andra  borde  gå  före  henne. 

När  hon  äntligen  kom  ut,  stod  Gudmund 
Erlandssons  kärra  förspänd  framför  trappan.  Gud- 
mund satt  i  åkdonet  med  tgmmarna  i  handen  och 
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syntes  vänta  på  någon.  Så  snart  han  fick  se  henne 
bland  allt  folket,  som  strömmade  ut  ur  tingssalen, 
ropade  han  till  henne:  »Kom  hit,  Helga!  Du 
kan  få  åka  med  mig,  eftersom  vi  ha  samma  väg.» 

Men  fastän  hon  hörde  sitt  namn,  kunde  hon 
inte  tro,  att  det  var  henne,  som  han  kallade  på. 
Det  var  inte  möjligt,  att  Gudmund  Erlandsson  ville 
skjutsa  för  henne.  Han  var  den  grannaste  karlen 
i  hela  socknen.  Ung  och  vacker  och  av  god  släkt 
och  i  gunst  hos  alla  människor.  Inte  kunde  hon 
tro,  att   han  ville  ha  något  att  göra  med   henne. 

Hon  gick  med  huvudduken  långt  framskjuten 
i  pannan  och  skyndade  förbi  honom  utan  att  varken 
se  upp  eller  svara.  »Hör  du  inte,  Helga,  att  du 
kan  få  åka  med  mig?»  sade  då  Gudmund,  och 
det  låg  ett  riktigt  vänligt  uttryck  i  stämman.  Men 
hon  kunde  inte  få  i  sitt  huvud,  att  Gudmund 
menade  väl  med  henne.  Hon  trodde,  att  han  på 
ett  eller  annat  sätt  ville  göra  narr  av  henne,  och 
väntade  bara,  att  de,  som  stodo  i  närheten,  skulle 
börja  att  fnissa  och  skratta.  Hon  kastade  en  för- 
skrämd och  harmsen  blick  på  honom  och  nära  på 
halvsprang  från  tingsplatsen  för  att  vara  utom 
hörhåll,  när  skrattet  skulle  börja. 

Gudmund  var  ogift  vid  den  tiden  och  bodde 
hemma  hos  föräldrarna.  Fadern  var  hemmans- 
ägare. Han  hade  ingen  stor  gård  och  var  inte 
förmögen,  men  han  bärgade  sig  väl.  Sonen  hade 
rest  till  tinget  för  att  hämta  några  handlingar  åt 
fadern,  men  som  han  också  hade  ett  annat  syfte 
med  sin  färd,  hade  han  rustat  ut  sig  mycket  väl. 


TÖSEN    FRÅN    STORMYRTORPET  39 

Han  hade  tagit  den  nya  åkkärran,  som  inte  hade 
en  spricka  i  lackeringen,  hästen  hade  han  ryktat, 
tills  den  glänste  som  siden,  och  putsat  seldonen. 
Han  hade  lagt  en  grann,  röd  filt  bredvid  sig  på 
kärrsitsen,  och  själv  hade  han  styrt  ut  sig  i  en 
kort  jaktrock,  liten,  grå  filthatt  och  höga  stövlar, 
i  vilka  byxorna  voro  instuckna.  Det  var  ingen 
helgdagsdräkt,  men  han  visste  nog,  att  han  såg 
manlig  och  ståtlig  ut  i  den. 

Gudmund  hade  suttit  ensam  i  kärran,  då  han 
reste  hemifrån  på  morgonen,  men  han  hade  ange- 
näma saker  att  tänka  på,  och  tiden  hade  inte 
förefallit  honom  lång.  När  han  hade  hunnit 
ungefär  halvvägs,  hade  han  farit  förbi  en  fattig 
tös,  som  hade  gått  mycket  långsamt  och  sett 
ut,  som  om  hon  inte  hade  orkat  flytta  fötterna 
för  trötthets  skull.  Det  var  höst,  vägen  var  upp- 
blött av  regn,  och  Gudmund  såg  hur  hon  sjönk 
djupt  ner  i  smörjan  vid  varje  steg.  Han  stannade 
och  frågade  vart  hon  skulle,  och  när  han  fick 
veta,  att  hon  ämnade  sig  till  tinget,  erbjöd  han 
henne  att  få  åka.  Hon  tackade  och  steg  upp 
bakpå  kärran  på  den  smala  brädan,  där  hösäcken 
var  fastbunden,  alldeles  som  om  hon  inte  vågade 
rubba  den  röda  filten  bredvid  Gudmund.  Det 
hade  inte  heller  varit  hans  mening,  att  hon  skulle 
sätta  sig  bredvid  honom.  Han  visste  inte  vem 
hon  var,  men  han  antog,  att  hon  var  dotter  till 
någon  fattig  backstusittare,  och  han  tyckte,  att  det 
var  gott  nog  för  henne  att  åka  bakpå  kärran. 

När  de  hade  kommit  till  en  uppförsbacke  och 
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hästen  saktade  farten,  började  Gudmund  spraka. 
Han  ville  ha  reda  på  vad  hon  hette  och  var  hon  var 
hemma.  När  han  hade  fått  höra,  att  hon  hette 
Helga  och  var  från  ett  skogstorp,  som  kalla- 
des Stormyra,  började  han  känna  sig  orolig.  »Har 
du  alltid  gått  därhemma  på  torpet,  eller  har  du 
varit  borta  och  tjänat?»  frågade  han.  Det  sista 
året  hade  hon  varit  hemma,  förut  hade  hon  haft 
tjänst.  »Hos  vem  då?»  frågade  Gudmund  mycket 
hastigt.  Han  tyckte,  att  det  dröjde  länge,  innan 
svaret  kom.  »I  Västgården  hos  Per  Mårtensson,» 
sade  hon  till  sist  och  sänkte  rösten,  som  om  hon 
helst  inte   hade  velat  bli   hörd.     Men   Gudmund 

hörde  henne  nog.    »Jaså,  då  är  det  du,  som , 

sade  han,  men  fortsatte  inte  meningen.  Han  vände 
sig  ifrån  henne,  satte  sig  rätt  i  kärran  och  sade 
inte  mer  ett  ord  till  henne. 

Gudmund  gav  hästen  rapp  på  rapp,  svor  högt 
över  det  dåliga  väglaget  och  tycktes  vara  vid  rätt 
dåligt  lynne.  Flickan  höll  sig  stilla  en  stund,  men 
snart  kände  Gudmund  hennes  hand  på  sin  arm. 
»Vad  vill  du?»  frågade  han  utan  att  vända  på 
huvudet.  Jo,  han  skulle  stanna,  så  att  hon  finge 
hoppa  av.  »Å,  varför  det?»  sade  Gudmund  med 
försmädlig  ton.  »Åker  du  inte  bra?»  —  »Jo  tack, 
men  jag  tycker  bättre  om  att  gå.»  Gudmund  stred 
något  litet  med  sig  själv.  Det  var  harmligt,  att 
han  just  den  dagen  hade  bjudit  en  sådan  som  Helga 
att  åka.  Men  han  tyckte  också,  att  när  han  hade 
tagit  henne  upp  i  åkdonet,  kunde  han  inte  driva 
ner  henne.    »Håll  stilla,  Gudmund!»  sade  flickan 
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än  en  gång.  Hon  talade  helt  bestämt,  och  Gud- 
mund drog  in  tömmarna.  —  »Det  är  ju  hon,  som 
vill  stiga  av,»  tänkte  han.  »Jag  behöver  inte  tvinga 
henne  att  åka  mot  hennes  vilja.»  Hon  var  nere 
på  vägen,  innan  ännu  hästen  hade  hunnit  stanna. 
—  »Jag  trodde,  att  du  visste  vem  jag  var,  när 
du  bjöd  mig  åka,»  sade  hon.  »Annars  skulle  jag 
inte  ha  stigit  upp  i  åkdonet.»  Gudmund  sade  ett 
kort  adjö  och  for  vidare.  Hon  hade  nog  haft 
rätt  i  att  tro,  att  han  kände  henne.  Han  hade  ju 
sett  flickan  från  Stormyrtorpet  mångfaldiga  gånger 
som  barn,  men  hon  hade  förändrat  sig,  sedan  hon 
hade  blivit  vuxen.  Han  var  först  mycket  glad  att 
ha  blivit  av  med  reskamraten,  men  så  småningom 
började  han  känna  sig  missnöjd  med  sig  själv. 
Han  hade  knappast  kunnat  handla  annorlunda,  men 
han  tyckte  inte  om  att  vara  grym  mot  någon. 
En  liten  stund  efter  att  Gudmund  hade  skilts 
från  Helga,  vek  han  av  från  vägen,  for  uppför  en 
trång  gata  och  kom  fram  till  en  stor,  präktig 
gård.  När  Gudmund  höll  stilla  framför  förstu- 
bron,  öppnades  ingångsdörren,  och  en  av  döttrarna 
visade  sig  på  tröskeln.  Gudmund  lyfte  på  hatten 
och  hälsade,  och  med  detsamma  for  en  lätt  rodnad 
över  hans  ansikte.  »Kan  just  undra  om  nämnde- 
man är  hemma?»  sade  han.  —  »Nej,  far  har  rest 
till  tinget,»  svarade  dottern.  —  »Jaså,  han  är  redan 
borta!»  sade  Gudmund.  »Jag  for  hit  upp  för  att 
fråga  om  nämndeman  ville  åka  med  mig.  Jag 
ämnar  mig  till  tinget,  jag  med.»  —  »Far  är  alltid 
så   tidsam   av  sig,»  klagade   dottern.   —  »Det  är 
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ingen  skada  skedd,»  sade  Gudmund.  —  »Far  skulle 
nog  ha  tyckt  om  att  åka  efter  en  så  präktig  häst 
och  i  en  så  fin  kärra,  som  Gudm.und  har,»  sade 
flickan  vänligt.  Gudmund  smålog  litet,  när  han 
hörde  berömmet.  —  »Ja,  då  får  jag  ge  mig  av 
igen,»  sade  han.  —  »Gudmund  vill  inte  stiga  in?» 
—  »Tack  så  mycket,  Hildur,  men  jag  skall  ju  till 
tinget.     Det   går   inte   an,   att  jag  försenar   mig.» 

Gudmund  for  nu  raka  vägen  fram  till  tings- 
huset. Han  var  mycket  belåten  och  tänkte  inte 
mer  på  sitt  möte  med  Helga.  Det  var  en  lycka, 
att  just  Hildur  hade  kommit  ut  på  förstubron, 
så  att  hon  hade  fått  se  både  åkkärran  och  filten 
och  hästen  och  seldonen.  Hon  hade  nog  lagt  märke 
till    alltsammans. 

Detta  var  första  gången,  som  Gudmund  var 
på  ett  ting.  Han  tyckte,  att  det  var  mycket  att 
höra  och  erfara  där  och  stannade  hela  dagen.  Han 
satt  i  tingssalen,  när  Helgas  mål  kom  före,  såg 
hur  hon  ryckte  till  sig  bibeln  och  höll  stånd  både 
mot  häradstjänare  och  domare.  När  allt  var  slut 
och  domaren  hade  skakat  hand  med  Helga,  reste 
sig  Gudmund  hastigt  och  gick  ut.  Han  satte  skynd- 
samt hästen  för  kärran  och  körde  fram  till  trappan. 
Han  tyckte,  att  Helga  hade  varit  tapper,  och  nu 
ville  han  hedra  henne.  Men  hon  var  så  förskrämd, 
att  hon  inte  förstod  meningen,  utan  smög  sig  bort 
från   hedern,  som  var  henne  tillämnad.  —  —  — 

Samma  dag  kom  Gudmund  till  Stormyra  sent 
på  kvällen.  Det  var  ett  litet  torp,  som  låg  på 
sluttningen    av    skogsåsen,   som   omgav   socknen. 
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Vägen,  som  gick  dit,  var  farbar  med  häst  endast 
om  vintern,  när  det  var  före,  och  Gudmund  hade 
måst  gå  dit  till  fots.  Han  hade  haft  svårt  att 
ta  sig  fram  i  alla  fall.  Han  hade  hållit  på  att  bryta 
av  sig  benen  på  stockar  och  stenar,  och  han  hade 
måst  vada  genom  bäckar,  som  korsade  stigen  på 
flera  ställen.  Hade  det  inte  varit  starkt  månsken, 
skulle  han  inte  ha  kunnat  leta  sig  fram  till  torpet, 
och  han  tänkte  på  att  det  var  en  hård  väg,  som 
Helga   hade   haft  att  gå  denna  dagen. 

Stormyrtorpet  låg  på  en  avröjning  ungefär  halv- 
vägs uppåt  åsen.  Gudmund  hade  inte  varit  där 
förr,  men  han  hade  sett  stället  många  gånger  ner- 
ifrån dalen,  och  han  kände  till  det  så  mycket, 
att   han   visste,   att   han    hade  gått  rätt. 

Runt  omkring  avröjningen  låg  en  risgärdsgård, 
som  var  mycket  tät  och  svår  att  komma  över. 
Den  skulle  väl  vara  liksom  ett  värn  och  ett  för- 
svar mot  all  vildmarken,  som  omgav  torpet.  Stugan 
stod  i  övre  kanten  av  inhägnaden.  Framför  den 
utbredde  sig  en  sluttande  gårdsplan,  bevuxen  med 
kort  grönt  gräs,  och  nedanför  planen  lågo  ett  par 
gråa  uthus  och  en  källare  med  grönt  torvtak.  Det 
var  ett  ringa  och  fattigt  ställe,  men  det  kunde 
inte  nekas,  att  det  var  grant  däruppe.  Myren, 
som  torpet  hade  fått  sitt  namn  efter,  låg  någon- 
stans i  närheten  och  sände  upp  dimmor,  som  väl- 
trade fram  praktfulla  och  silverglänsande  i  mån- 
skenet och  slogo  en  krans  runtom  åsen.  Bergets 
högsta  topp  stack  ännu  upp  över  dimman,  och 
kammen,   som   var  taggig  av  granar,   avtecknade 
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sig  mot  himlen.  Nere  över  dalen  låg  månskenet 
så  ljust,  att  man  kunde  urskilja  både  fälten  och 
gårdarna  och  en  slingrande  bäck,  över  vilken  dim- 
man svävade  fram  som  den  lättaste  rök.  Det  var 
inte  långt  dit  ner,  men  det  märkvärdiga  var,  att 
dalen  låg  som  en  främmande  värld,  där  det,  som 
hörde  skogen  till,  inte  tycktes  ha  något  att  skaffa. 
Det  var,  som  om  människorna,  som  bodde  här 
i  skogstorpet,  alltid  måste  gå  kvar  under  träden. 
De  måtte  lika  litet  kunna  trivas  nere  i  dalen  som 
tjädrar  och  berguvar  och  lodjur  och  lingon  och 
skogsstjärnor. 

Gudmund  gick  över  den  öppna  gräsmarken 
fram  till  stugan.  Det  flöt  ut  eldsken  genom  fönstret, 
ingenting  var  satt  för  rutorna,  och  han  såg  in 
för  att  ta  reda  på  om  Helga  fanns  i  stugan.  Det 
brann  en  liten  lampa  på  ett  bord  vid  fönstret,  och 
där  satt  husfadern  och  lappade  gamla  skor.  Hus- 
modern satt  längre  inåt  rummet  bredvid  spisen, 
'  där  det  brann  en  svag  eld.  Hon  hade  spinn- 
rock framför  sig,  men  hade  upphört  med  arbetet 
för  att  leka  med  ett  litet  barn.  Hon  hade  tagit 
upp  det  ur  vaggan,  och  det  hördes  ända  ut  till 
Gudmund  hur  hon  jollrade  med  det.  Hennes 
ansikte  var  fårat  av  många  rynkor,  och  hon  såg 
sträng  ut,  men  när  hon  böjde  sig  över  barnet, 
fick  hon  ett  milt  uttryck,  och  hon  log  mot  den 
lille  lika  ömt,  som  hans  egen  mor  kunde  ha  gjort. 

Gudmund  spanade  efter  Helga,  men  kunde 
inte  se  henne  i  någon  vrå  av  stugan.  Han  tyckte 
dåf  att  det  var  bäst  att  stanna  utanför,  tills  hon 
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komme.  Han  var  förvånad  över  att  hon  inte  hade 
hunnit  hem.  Kanske  att  hon  hade  tagit  in  hos 
bekanta  på  hemvägen  för  att  vila  och  äta?  Men 
i  alla  fall  måste  hon  snart  komma,  om  hon  ville 
vara  under  tak  före  natten. 

Gudmund  stod  tyst  en  stund  mittpå  gården 
och  lyssnade  efter  steg.  Det  var  alldeles  lugnt. 
Inte  en  vind  var  i  rörelse.  Han  tyckte,  att  han 
aldrig  förr  hade  lagt  märke  till  en  sådan  stillhet. 
Det  var,  som  om  hela  skogen  höll  andan  och 
stod  och  väntade  på  något  märkvärdigt. 

Ingen  gick  i  skogen.  Det  bröts  ingen  gren, 
och  ingen  sten  rullade  undan.  Helga  var  nog 
inte  att  vänta  på  länge.  »Jag  undrar  vad  hon 
kommer  att  säga,  när  hon  får  se,  att  jag  är  här,» 
tänkte  Gudmund.  »Hon  kommer  kanske  att  skrika 
och  rymma  inåt  skogen  och  inte  våga  sig  hem  på 
hela  natten.» 

Med  detsamma  kom  han  att  tänka  på  att  det 
var  rätt  besynnerligt,  att  han  nu  på  en  gång  hade 
fått  så  mycket  att  skaffa  med  den  där  torptösen. 

När  han  hade  kommit  hem  från  tinget,  hade 
han  som  vanligt  gått  in  till  sin  mor  för  att  berätta 
henne  allt  det,  som  han  hade  upplevat  under  dagen. 
Gudmunds  mor  var  klok  och  storsinnad  och  hade 
alltid  förstått  att  vara  sådan  mot  sonen,  att  han 
hade  lika  mycket  förtroende  för  henne  nu,  som 
då  han  var  barn.  Hon  var  sjuk  sedan  flera  år 
tillbaka,  kunde  inte  gå,  utan  satt  hela  dagen  stilla 
i  sin  stol.    Det  var  alltid  en  god  stund  för  henne, 
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då  Gudmund  kom  hem  från  en  resa  och  förde  till 
henne   nyheter. 

När  Gudmund  hade  berättat  om  Helga  från 
Stormyra,  såg  han,  att  modern  blev  tankfull.  En 
lång  stund  satt  hon  tyst  och  såg  rätt  framför  sig. 
»Det  tycks  ändå  finnas  något  gott  hos  den  där 
tösen,»  sade  hon  därpå.  »Det  går  väl  inte  an 
att  förkasta  någon,  därför  att  hon  har  råkat  illa 
ut  en  gång.  Det  torde  nog  hända,  att  hon  skulle 
visa  sig  tacksam  mot  den,  som  nu  bistode  henne.» 

Gudmund  förstod  genast  vad  modern  tänkte 
på.  Hon  kunde  numera  inte  hjälpa  sig  själv,  utan 
måste  ständigt  ha  någon  omkring  sig,  som  stod  till 
hennes  tjänst.  Men  det  var  alltid  svårt  att  finna 
någon,  som  ville  stanna  på  den  platsen.  Modern 
var  fordrande  och  inte  lätt  att  göra  till  lags,  och 
dessutom  ville  alla  unga  hellre  ha  annat  arbete, 
där  de  hade  mera  frihet.  Nu  hade  det  troligen 
fallit  modern  in,  att  hon  skulle  ta  Helga  från  Stor- 
myra i  sin  tjänst,  och  Gudmund  fann,  att  detta 
var  ett  gott  förslag.  Helga  skulle  säkert  bli  modern 
mycket  tillgiven.  Det  kunde  nog  hända,  att  de 
på  detta  sätt  skulle  bli  hjälpta  en  lång  tid  framåt. 

»Det  blir  svårast  med  barnet,»  sade  modern 
om  en  stund,  och  Gudmund  kunde  förstå,  att 
hon  tänkte  allvarligt  på  saken.  —  »Det  måtte  väl 
få  stanna  hos  morföräldrarna,»  sade  Gudmund.  — 
»Det  är  inte  sagt,  att  hon  vill  skilja  sig  från  det.» 
—  »Hon  får  nog  låta  bli  att  tänka  på  vad  hon 
vill  och  inte  vill.  Jag  tyckte,  att  hon  såg  utsvulten 
ut.    De  ha  nog  inte  mycket  att  äta  däruppe  i  torpet.» 
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Härpå  svarade  modern  ingenting,  utan  började 
tala  om  annat.  Det  märktes,  att  hon  hade  fått  några 
nya  betänkligheter,  som  hindrade  henne  från  att 
besluta  sig. 

Gudmund  började  nu  berätta  om  hur  han 
hade  gjort  sig  ärende  fram  till  nämndemannens 
på  Äivåkra  och  råkat  Hildur.  Han  talade  om  vad 
hon  hade  sagt  om  hästen  och  åkdonet,  och  det 
var  lätt  att  märka,  att  han  var  glad  åt  mötet. 
Modern  blev  också  mycket  nöjd.  Där  hon  satt 
orörlig  i  stugan,  var  det  hennes  ständiga  syssel- 
sättning att  spinna  planer  för  sonens  framtid,  och 
det  var  hon,  som  först  hade  hittat  på,  att  han  skulle 
försöka  att  slå  sig  ut  för  den  vackra  nämnde- 
mansdottern. Det  var  det  präktigaste  gifte  han 
kunde  få.  Nämndemannen  var  en  riktig  stor- 
bonde. Han  ägde  den  största  gården  i  socknen 
och  satt  inne  med  mycken  makt  och  mycket  pengar. 
Det  var  egentligen  orimligt  att  hoppas,  att  han 
skulle  vilja  nöja  sig  med  en  måg,  som  inte  hade 
större  förmögenhet  än  Gudmund,  men  det  var 
också  möjligt,  att  han  skulle  rätta  sig  efter  vad 
hans  dotter  önskade.  Och  att  Gudmund  skulle 
kunna  vinna  Hildur,  om  han  ville,  det  var  modern 
ganska  viss  om. 

Detta  var  första  gången,  som  Gudmund  lät 
modern  märka,  att  tanken  hade  slagit  rot  hos 
honom,  och  de  talade  nu  länge  om  Hildur  och  om 
alla  de  rikedomar  och  fördelar,  som  skulle  tillfalla 
den,  som  finge  henne.  Men  snart  stannade  sam- 
talet åter  av,  därför  att  modern  ånyo  hade  sjunkit 
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ner  i  sina  funderingar.  »Skulle  du  kunna  skicka 
bud  efter  den  där  Helga?  Jag  ville  nog  se  henne, 
innan  jag  tar  henne  i  min  tjänst,»  sade  hon  till 
sist.  —  »Det  var  bra,  att  ni  vill  ta  er  an  henne, 
mor,»  sade  Gudmund  och  tänkte  inom  sig,  att 
om  modern  finge  en  sköterska,  som  hon  trivdes 
med,  skulle  hans  hustru  få  ett  behagligare  liv  här- 
hemma. »Ni  ska  få  se,  att  ni  blir  nöjd  med  tösen,» 
fortfor  han.  —  »Det  vore  ju  en  också  god  gärning 
att  ta  hand  om  henne,»  sade  modern. 

Då  det  började  skymma,  gick  den  sjuka  till 
sängs,  och  Gudmund  begav  sig  ut  i  stallet  för 
att  rykta  hästarna.  Det  var  vackert  väder,  klar 
luft,  och  hela  nejden  låg  övergjuten  av  månsken. 
Det  föll  honom  in,  att  han  borde  gå  till  Stormyra 
och  framföra  moderns  hälsning  redan  samma  kväll. 
Bleve  det  uppehållsväder  nästa  dag,  skulle  man 
få  så  bråttom  med  att  köra  in  havre,  att  varken 
han  eller  någon  annan  hade  tid  att  gå  dit. 

När  nu  Gudmund  stod  utanför  Stormyrtorpet 
och  lyssnade,  hörde  han  visserligen  inga  fotsteg, 
men  däremot  var  det  andra  ljud,  som  med  korta 
uppehåll  skuro  igenom  tystnaden.  Det  var  en  sakta 
klagan,  ett  mycket  lågt  och  kvävt  jämrande  och 
så  en  och  annan  snyftning.  Gudmund  tyckte  sig 
märka,  att  ljuden  kommo  från  uthuslängan,  och 
han  gick  fram  mot  denna.  Då  han  närmade  sig, 
upphörde  snyftningarna,  men  det  var  tydligt,  att 
någon  rörde  sig  inne  i  vedskjulet.  Gudmund 
tyckte  sig  med  ens  förstå  vem  som  fanns  därinne. 
»Är   det   du,   Helga,   som    sitter   här  och   gråter?» 


TÖSEN   FRÅN    STORMYRTORPET  49 

sade  Gudmund  och  ställde  sig  i  dörröppningen, 
för  att  flickan  inte  skulle  kunna  rusa  bort,  innan 
han   hade  talat  med  henne. 

Det  blev  återigen  alldeles  tyst.  Det  var  nog 
rätt  gissat  av  Gudmund,  att  det  var  Helga, 
som  satt  där  och  grät,  men  hon  försökte  kväva 
snyftningarna,  för  att  Gudmund  skulle  tro,  att  han 
hade  hört  miste,  och  gå  sin  väg.  Det  var  kol- 
mörkt inne  i  skjulet,  och  hon  visste,  att  han  inte 
kunde  se  henne. 

Men  Helga  var  i  sådan  förtvivlan  den  kvällen, 
att  det  inte  var  lätt  för  henne  att  hålla  tillbaka 
gråten.  Hon  hade  ännu  inte  varit  inne  i  stugan  och 
hälsat  på  föräldrarna.  Det  hade  hon  inte  haft 
mod  till.  När  hon  i  skymningen  hade  gått  uppför 
de  tunga  backarna  och  tänkt  på  att  hon  nu  måste 
tala  om  för  föräldrarna,  att  hon  inte  skulle  få  någon 
uppfostringshjälp  av  Per  Mårtensson,  hade  hon 
blivit  så  rädd  för  allt  det  hårda  och  grymma,  som 
hon  trodde  att  de  skulle  komma  att  säga  till  henne, 
att  hon  inte  hade  vågat  gå  in.  Hon  tyckte,  att  hon 
ville  stanna  ute,  tills  de  hade  lagt  sig,  för  då 
behövde  hon  kanske  inte  tala  om  olyckan  förrän 
nästa  dag,  och  så  hade  hon  gömt  sig  i  vedskjulet. 
Men  medan  hon  satt  där  och  frös  och  hungrade, 
kom  det  först  riktigt  för  henne  hur  olycklig  och 
förkastad  hon  var.  All  skam  och  ångest,  som  hon 
hade  måst  gå  igenom,  och  all  skam  och  ångest, 
som  hon  skulle  nödgas  att  gå  igenom,  stod 
för  henne  och  lade  sig  över  henne  med  riktig 
blytyngd.    Hon  grät  över  sig  själv,  över  att  hon 

4.  —  En  saga  om  en  saga. 
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var  så  usel,  att  ingen  ville  veta  av  henne.  Hon 
kom  ihåg  hur  hon  en  gång,  då  hon  var  barn, 
hade  råkat  falla  i  en  dyhåla  i  stormyren  och 
sjunkit  rätt  ner.  Ju  mer  hon  hade  arbetat  för 
att  komma  upp,  dess  djupare  hade  hon  sjunkit.  Alla 
tuvor  och  alla  småbuskar,  som  hon  hade  gripit 
efter,  hade  givit  vika.  Så  var  det  nu  också.  Allt, 
vad  hon  försökte  gripa  efter  för  att  hålla  sig  uppe, 
det  svek  henne.  Ingen  ville  hjälpa  henne.  Den 
gången,  då  hon  hade  gått  ner  i  myren,  hade  till 
sist  en  vallpojke  kommit  och  dragit  upp  henne, 
men  nu  kom  ingen  och  räddade  henne.  Nu  var 
det  visst  meningen,  att  hon  skulle  förgås. 

När  Helga  hade  kommit  att  tänka  på  myren, 
blev  det  med  ens  klart  för  henne,  att  det  bästa 
hon  kunde  göra  var  att  bege  sig  dit  bort  och  gå 
ut  i  dyn  och  låta  sig  sjunka  och  begravas.  Den, 
som  var  så  dålig,  att  ingen  människa  ville  ha  något 
att  göra  med  henne,  den  kunde  väl  rakt  inte  ta 
sig  till  något  bättre  än  att  dö.  Det  skulle  också 
bli  bäst  för  barnet,  om  hon  ginge  bort,  för  Helgas 
mor  tyckte  om  det,  fastän  hon  inte  ville  visa  det, 
när  Helga  var  hemma.  Men  om  Helga  väl  vore 
ur  vägen  för  alltid,  då  skulle  mormodern  komma 
att  ta  sig  an  barnet,  som  om  det  vore  hennes  eget. 

Hon  förstod  inte,  att  hon  mitt  i  sitt  största  elände 
hade  gjort  något,  som  hade  givit  folk  bättre  tankar 
om  henne.  Hon  blev  för  vart  ögonblick  allt  vissare 
om  att  stormyren  var  den  enda  rätta  tillflyktsorten 
för  henne.  Och  ju  bättre  hon  förstod  detta,  desto 
mera   grät   hon. 
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Det  var  därför  inte  så  lätt  för  henne  att  hålla 
tillbaka  gråten.  Det  dröjde  inte  länge,  förrän  hon 
började  snyfta  på  nytt. 

Gudmund  visste  intet  värre,  än  när  kvinnfolk 
gräto.  Han  hade  mest  lust  att  gå  sin  väg  genast, 
men  han  tyckte,  att  när  han  hade  gjort  sig  besvär 
att  gå  upp  till  torpet,  fick  han  lov  att  utföra  upp- 
draget. 

»Vad  är  det  åt  dig?»  sade  han  i  kärv  ton 
till  Helga.     »Varför  går  du  inte  in?» 

»A,  jag  törs  inte,»  svarade  då  Helga,  och  tänderna 
slogo  mot  varandra,  när  hon  talade.  »Jag  törs 
inte.»        ^ 

»Vad  är  du  rädd  för?  Du  redde  dig  ju  i 
dag  mot  både  häradstjänare  och  domare.  Du  kan 
väl  inte  vara  rädd  för  föräldrarna  dina?»  —  »Äjo, 
åjo,  de  äro  väl  mycket  värre  än  alla  andra.»  —  »Vad 
skulle  de  vara  onda  för  just  i  dag?»  —  »Jag  får 
ju  inga  pengar.»  —  »Du  är  väl  en  så  pass  duktig 
tös,  att  du  kan  tjäna  brödet  både  åt  dig  själv  och 
barnet.»  —  »Ja,  men  det  är  ingen,  som  vill  ta  mig 
i  tjänst.» 

Plötsligen  kom  Helga  att  tänka  på  att  det 
kunde  hända,  att  föräldrarna  hörde  deras  röster  och 
komme  ut  för  att  fråga  vilka  som  talade.  Och  i 
så  fall  skulle  hon  bli  tvungen  att  berätta  alltsammans 
för  dem.  Då  skulle  hon  inte  få  rädda  sig  ner  i 
stormyren.  Och  i  sin  förskräckelse  rusade  hon  upp 
och  ville  skynda  förbi  Gudmund.  Men  han  var 
henne  för  snabb.  Han  grep  tag  om  hennes  arm 
och  höll  fast  henne.    »Nej,  du!    Du  kommer  inte 
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undan,  förrän  jag  har  fått  tala  vid  dig.»  —  »Låt 
mig  bara  gå!»  sade  hon  och  såg  vilt  på  honom.  — 
»Du  ser  ut,  som  om  du  ville  gå  i  sjön,»  sade  han, 
för  nu  var  hon  ute  i  månskenet,  och  han  kunde  se 
hennes  ansikte.-  —  »Ja,  det  gjorde  väl  heller  ingen- 
ting, om  jag  det  gjorde,»  sade  Helga  och  kastade 
med  detsamma  tillbaka  huvudet  och  såg  honom 
rätt  in  i  ögonen.  »I  morse  ville  du  inte  en 
gång  ha  mig  åkande  bakpå  kärran  din.  Ingen 
vill  ha  något  att  göra  med  mig.  Du  måtte  väl 
begripa,  att  det  är  bäst  för  en  sådan  stackare 
som  jag,  att  jag  gör  slut  på  mig.» 

Gudmund  visste  inte  vad  han  skulle  ta  sig  till. 
Han  önskade,  att  han  vore  långt  borta,  men  han 
tyckte  också,  att  han  inte  kunde  överge  en  människa, 
som  var  i  sådan  förtvivlan.  »Hör  nu  på  mig! 
Lova  bara,  att  du  hör  på  vad  jag  har  att  säga  dig, 
så  ska  du  sedan  få  gå  vart  du  vill!»  —  Ja,  det 
lovade  hon.  —  »Finns  det  något  här  att  sitta  på?» 
—  »Huggkubben  är  ju  därborta.»  —  »Gå  då  dit 
och  sätt  dig,  och  var  stilla!»  Hon  gick  helt  lydigt 
och  satte  sig.  —  »Gråt  så  inte  mer!»  sade  han, 
för  han  tyckte,  att  han  hade  börjat  att  få  makt 
med  henne.  Men  det  skulle  han  inte  ha  sagt, 
för  hon  lutade  genast  huvudet  i  händerna  och 
grät  värre  än  någonsin. 

»Gråt  inte !»  sade  han  och  var  färdig  att  stampa 
med  foten  i  marken  åt  henne.  »Det  finns  nog 
de,  som  ha  det  värre  än  du.»  —  »Nej,  ingen 
kan  ha  det  värre.»  —  »Du  är  ung  och  frisk.  Du 
skulle  bara  veta  hur  min  mor  har  det.     Hon  är 
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så  förstörd  av  värk,  att  hon  inte  kan  röra  sig, 
men  hon  klagar  aldrig.»  —  »Hon  är  inte  över- 
given av  alla,  hon,  som  jag.»  —  »Du  är  inte  över- 
given, du  heller.  Jag  har  talat  vid  mor  om  dig, 
och  mor  har  skickat  mig  hit  till  dig.»  Det  blev 
ett  uppehåll  i  snyftningarna.  Man  liksom  hörde 
den  stora  tystnaden  i  skogen,  som  alltid  höll  andan 
och  väntade  på  något  förunderligt.  »Jag  skulle 
hälsa  till  dig,  att  du  skulle  komma  ner  till  mor 
i  morgon,  så  att  hon  finge  se  dig.  Mor  tänker 
fråga  dig  om  du  vill  komma  i  tjänst  hos  oss.» 
—  »Tänkte  hon  fråga  mig?»  —  »Ja,  men  hon  vill 
se  dig  först.»  —  »Vet  hon,  att  —  —  »Hon  vet 
lika   mycket  om   dig  som  alla  andra.» 

Flickan  rusade  upp  med  ett  anskri  av  glädje 
och  häpnad,  och  i  nästa  ögonblick  kände  Gud- 
mund ett  par  armar  om  sin  hals.  Han  blev  rent 
förskrämd,  och  hans  första  tanke  var  att  rycka  sig 
lös,  men  så  lugnade  han  sig  och  blev  stående.  Han 
förstod,  att  tösen  var  så  utom  sig  av  glädje,  att 
hon  inte  visste  vad  hon  gjorde.  I  det  ögonblicket 
kunde  hon  ha  kastat  sig  om  halsen  på  den  värsta 
skojare  bara  för  att  få  litet  medkänsla  i  den  stora 
lycka,  som   hade  kommit  över  henne. 

»Vill  hon  ta  m.ig  i  tjänst,  då  kan  jag  ju  få 
leva!»  sade  hon  och  lade  sitt  huvud  mot  Gud- 
munds  bröst  och  grät  återigen,  men  inte  så  våld- 
samt som  förut.  »Du  kan  veta,  att  det  var  allvar, 
att  jag  ville  gå  i  myren,»  sade  hon.  »Du  skall 
ha  tack  för  att  du  kom!  Du  har  räddat  livet  åt 
mig.»     Gudmund   hade  ända   hittills  stått  orörlig, 
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men  nu  kände  han,  att  något  varmt  och  ömt 
började  röra  sig  inom  honom.  Han  lyfte  handen 
och  strök  henne  över  håret.  Då  spratt  hon  till, 
som  om  han  hade  väckt  henne  ur  en  dröm,  och 
ställde  sig  kapprak  framför  honom.  »Du  skall  ha 
tack  för  att  du  kom!»  sade  hon  än  en  gång.  Hon 
hade  blivit  blossande  röd  i  ansiktet,  och  han  rod- 
nade, han  också. 

»Ja,  då  kommer  du  hem  i  morgon,»  sade  han 
och  sträckte  ut  handen  för  att  säga  farväl.  — 
»Jag  skall  aldrig  glömma,  att  du  kom  till  mig  i 
kväll,»  sade  Helga,  och  den  stora  tacksamheten 
tog  överhand  över  förlägenheten.  —  »Aja,  det  var 
kanske  bra,  att  jag  kom,»  sade  han  helt  lugnt, 
men  kände  sig  ganska  nöjd  med  sig  själv.  »Du 
går  väl  in  nu?»  sade  han.  —  »Ja,  nu  skall  jag 
nog  gå   in.» 

Gudmund  kände  sig  plötsligen  så  där  glad 
åt  Helga,  som  man  brukar  bli  åt  den,  som  man 
har  lyckats  hjälpa.  Han  stod  och  dröjde  och  ville 
inte  gå.  »Jag  ville  gärna  se  dig  inne  under  tak, 
innan  jag  går.»  —  »Jag  tänkte,  att  de  skulle  få 
gå  till  sängs,  innan  jag  gick  in.»  —  »Nej,  du  skall 
gå  genast,  så  att  du  får  äta  och  får  komma  till 
ro,»  sade  han  och  tyckte,  att  det  var  roligt  att  ta 
hand  om  henne. 

Hon  gick  genast  upp  mot  torpstugan,  och  han 
följde  med,  helt  nöjd  och  stolt  över  att  hon  lydde 
honom.  När  hon  stod  på  tröskeln,  sade  de  omigen 
farväl  till  varandra,  men  innan  han  hade  gått  mer 
än  ett  par  steg,  kom  hon  efter  honom.     »Stanna 
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härute,  tills  jag  kommit  in!  Det  går  lättare, 
om  jag  vet,  att  du  står  härutanför.»  —  »Ja,»  sade 
han,  »jag  skall  stanna  här,  tills  du  har  stått  över 
det  värsta.» 

Därpå  öppnade  Helga  stugdörren,  och  Gud- 
mund märkte,  att  hon  lämnade  den  lite  på  glänt. 
Det  var,  liksom  för  att  hon  inte  skulle  känna  sig 
skild  från  hjälparen,  som  stod  därutanför.  Han 
gjorde  sig  inte  heller  samvete  av  att  höra  och  se 
allt,  som  hände  inne  i  stugan. 

De  gamla  nickade  vänligt  åt  Helga,  när  hon 
kom  in.  Modern  lade  genast  ner  barnet  i  vaggan, 
gick  sedan  fram  till  skåpet  och  hämtade  en  skål 
mjölk  och  en  kaka  bröd  och  satte  fram  detta  på 
bordet. 

»Se  här!  Sätt  dig  nu  och  ät!»  sade  hon. 
Därpå  gick  hon  fram  till  spisen  och  friskade  upp 
brasan.  »Jag  har  hållit  elden  vid  liv,  för  att  du 
skulle  få  torka  kläderna  och  bli  varm,  när  du 
kom.  Men  ät  nu  först!  Det  är  väl  mat,  som  du 
mest  av  allt  behöver.» 

Helga  hade  hela  tiden  stått  kvar  vid  dörren. 
»Ni  ska  inte  ta  så  väl  emot  mig,  mor,»  sade  hon 
med  låg  röst.  »Jag  får  inga  pengar  av  Per.  Jag 
har  avsagt  mig  hjälpen.» 

»Det  har  allt  varit  en  här  i  kväll,  som  hade 
varit  på  tinget  och  hört  hur  det  gick  för  dig,» 
sade   modern.     »Vi  veta  alltihop.» 

Helga  stod  kvar  vid  dörren  och  såg  ut,  som 
om  hon  visste  varken  ut  eller  in. 

Då  lade  torparen  ner  arbetet,  sköt  upp  glas- 
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Ögonen  i  pannan  och  harklade  sig  för  att  hålla 
ett  tal,  som  han  hade  tänkt  över  hela  kvällen. 
»Det  är  så,  Helga,»  sade  han,  »att  mor  och  jag, 
vi  ha  alltid  velat  vara  anständigt  och  hederligt 
folk,  men  vi  ha  tyckt,  att  vi  ha  råkat  i  vanheder 
för  din  skull.  Det  är,  som  om  vi  inte  skulle  ha 
lärt  dig  att  skilja  på  ont  och  gott.  Men  när  vi 
fingo  höra  vad  du  har  gjort  i  dag,  så  sade  vi 
till  varandra,  mor  och  jag,  att  nu  kunde  ändå 
folk  se,  att  du  har  fått  en  rätt  uppfostran  och 
lärdom,  och  vi  ha  tänkt,  att  vi  kanske  ännu  kunde 
få  glädje  av  dig.  Och  mor  ville  inte,  att  vi  skulle 
gå  och  lägga  oss,  förrän  du  kom,  så  att  du  skulle  få 
en   hedersam   hemkomst.» 


III. 


Helga  från  Stormyra  kom  nu  till  Närlunda, 
och  där  gick  allt  bra.  Hon  var  villig  och  läraktig 
och  tacksam  för  vart  vänligt  ord,  som  sades  till 
henne.  Hon  kände  sig  alltid  som  den  ringaste 
och  ville  aldrig  tränga  sig  fram.  Det  dröjde  inte 
länge,  förrän  både  husbondfolket  och  kamraterna 
voro  nöjda  med  henne. 

De  första  dagarna  såg  det  ut,  som  om  Gud- 
mund skulle  vara  rädd  för  att  tala  med  Helga. 
Han  fruktade,  att  den  där  Stormyrtösen  skulle  gå 
och  göra  sig  inbillningar,  därför  att  han  hade 
kommit   henne   till   hjälp.     Men  det  var  onödiga 
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bekymmer.  Helga  höll  honom  alltför  härlig  och 
präktig  för  att  hon  skulle  våga  höja  sina  blickar 
till  honom.  Gudmund  märkte  också  snart,  att  han 
inte  behövde  hålla  henne  på  avstånd.  Hon  var  mer 
skygg  för  honom  än  för  någon  annan. 

Samma  höst  som  Helga  kom  till  Närlunda, 
gjorde  Gudmund  många  besök  hos  nämndeman- 
nens på  Älvåkra,  och  det  talades  mycket  om  att 
han  skulle  ha  goda  utsikter  att  bli  måg  där  i 
gården.  Fullt  viss  om  att  han  hade  haft  fram- 
gång med  frieriet  blev  man  först  under  julen.  Då 
kom  nämndemannen  med  hustru  och  dotter  till 
Närlunda,  och  det  var  tydligt,  att  de  hade  rest  dit 
för  att  se  hur  Hildur  skulle  få  det,  om  hon  gifte 
sig  med   Gudmund. 

Det  var  första  gången,  som  Helga  såg  henne, 
som  Gudmund  skulle  gifta  sig  med,  på  nära 
håll.  Hildur  Eriksdotter  var  ännu  inte  tjugu  år, 
men  det  var  det  märkliga  med  henne,  att  ingen 
kunde  se  henne  utan  att  tänka  på  vilken  ståtlig 
och  präktig  husmor  det  en  gång  skulle  bli 
av  henne.  Hon  var  högväxt,  starkt  byggd,  ljus 
och  vacker  och  såg  ut  att  tycka  om  att  ha  många 
omkring  sig  att  ta  vård  om.  Hon  var  aldrig  skygg 
eller  blyg,  talade  mycket  och  tycktes  veta  allting 
bättre  än  den,  som  hon  talade  med.  Hon  hade 
gått  i  skola  i  staden  ett  par  år  och  hade  de  vack- 
raste kläder,  som  Helga  hade  sett,  men  hon  före- 
föll inte  flärdfull  eller  fåfäng.  Så  rik  och  så  vacker, 
som  hon  var,  hade  hon  när  som  helst  kunnat  bli 
gift  med  en  herreman,  men  hon  sade  alltid,  att 
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hon  inte  ville  bli  en  fin  fru  och  sitta  med  händerna 
i  kors.  Hon  ville  gifta  sig  med  en  bonde  och 
själv  sköta  sitt  hus  som  en  riktig  bondhustru. 

Helga  tyckte,  att  Hildur  var  ett  riktigt  under. 
Aldrig  hade  hon  sett  någon,  som  framträtt  så 
präktigt.  Hon  hade  inte  trott,  att  en  människa 
kunde  vara  så  fullkomlig  i  alla  stycken.  Det  syntes 
henne  vara  en  stor  lycka  att  i  framtiden  få  tjäna 
under  en  sådan  matmor. 

Allt  hade  avlupit  väl  under  nämndemannens 
besök,  men  när  Helga  tänkte  tillbaka  på  den  dagen, 
erfor  hon  en  viss  oro.  Det  var  så,  att  när  de 
främmande  nyss  voro  komna,  hade  hon  gått  om- 
kring och  bjudit  kaffe.  När  hon  hade  kommit 
in  med  brickan,  hade  nämndemansmor  böjt  sig 
fram  mot  hennes  matmor  och  frågat  om  det  där 
var  tösen  från  Stormyrtorpet.  Hon  hade  inte  sänkt 
rösten  särdeles  mycket,  utan  Helga  hade  tydligt 
hört  frågan.  Mor  Ingeborg  hade  svarat  ja,  och 
då  hade  den  andra  sagt  något,  som  Helga  inte  hade 
kunnat  höra.  Men  det  hade  varit  något  om  att  hon 
tyckte,  att  det  var  underligt,  att  de  ville  ha  en 
sådan  människa  i  huset.  Detta  vållade  Helga 
många  bekymmer,  men  hon  sökte  trösta  sig  med 
att  det  var  modern  och  inte  Hildur,  som  hade 
sagt  orden. 

En  söndag  under  vårvintern  kommo  Helga  och 
Gudmund  att  gå  i  sällskap  från  kyrkan.  När  de 
hade  vandrat  utför  kyrkbacken,  hade  de  gått  med 
i  en  stor  flock  av  annat  kyrkfolk,  men  snart  hade 
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den  ena  efter  den  andra  troppat  av,  och  till  sist 
voro   Helga  och  Gudmund   ensamma. 

Gudmund  kom  då  strax  att  tänka  på  att  han 
inte  hade  varit  ensam  med  Helga  sedan  den  där 
kvällen  på  torpet,  och  minnet  därav  kom  nu  starkt 
tillbaka  till  honom.  Han  hade  tänkt  på  deras  första 
möte  ofta  nog  under  vintern  och  därvid  alltid  känt 
något  ljuvt  och  behagligt  ila  genom  sinnet.  När 
han  gick  ensam  vid  arbetet,  brukade  han  kalla 
fram  för  tanken  hela  den  vackra  natten:  den  vita 
dimman,  det  starka  månskenet,  den  svarta  skogs- 
höjden, den  ljusa  dalen  och  så  flickan,  som  hade 
slagit  sina  armar  om  hans  hals  och  gråtit  av  glädje. 
Hela  händelsen  blev  vackrare  för  var  gång  den 
kom  tillbaka  i  hans  minne.  Men  när  Gudmund 
såg  Helga  gå  därhemma  bland  de  andra  i  slit  och 
arbete,  hade  han  svårt  att  tänka  sig,  att  det  var 
hon,  som  hade  varit  med  om  detta.  Nu,  då  han 
gick  ensam  med  henne  på  kyrkvägen,  kunde  han 
inte  låta  bli  att  önska,  att  hon  för  en  stund  skulle 
bli  densamma,   som   hon   hade  varit  den  kvällen. 

Helga  började  strax  tala  om  Hildur.  Hon  be- 
römde henne  mycket,  sade,  att  hon  var  den  vackraste 
och  klokaste  flickan  i  hela  trakten,  och  lyckönskade 
Gudmund  till  att  han  skulle  få  en  så  utmärkt  hustru. 
»Du  får  säga  till  henne,  att  hon  alltid  låter  mig 
stanna  på  Närlunda,»  sade  hon.  »Det  skall  bli 
roligt  att  tjäna  under  en  sådan  matmor.» 

Gudmund  smålog  åt  hennes  iver,  men  gav 
bara  enstaviga  svar,  som  om  han  inte  riktigt  följde 
med.    Men  det  var  ju  bra,  att  hon  tyckte  så  mycket 
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om  Hildur,  och  att  hon  var  så  glad  åt  att  han 
skulle  gifta  sig. 

»Du  har  visst  trivts  bra  hos  oss  i  vinter?»  sade 
han.  —  »Det  har  jag  visst.  Jag  kan  inte  säga  hur 
goda  mor  Ingeborg  och  ni  alla  ha  varit  mot  mig.» 
—  »Har  du  längtat  upp  till  skogen?»  —  »Aja,  i 
början,  men  inte  numera.»  —  »Jag  trodde,  att  den, 
som  hörde  skogen  till,  inte  kunde  låta  bli  att 
längta  dit.» 

Helga  vände  sig  halvt  om  och  såg  på  honom, 
som  gick  på  andra  sidan  vägen.  Gudmund  hade 
gått  och  blivit  rent  främmande  för  henne,  men 
nu  var  det  något  i  tonfallet  och  i  leendet,  som 
hon  kände  igen.  Jo,  han  var  nog  densamme, 
som  hade  kommit  och  räddat  henne  i  hennes 
högsta  nöd.  Fastän  han  skulle  gifta  sig  med  en 
annan,  var  hon  säker  om  att  han  ville  vara  henne 
en  god  vän  och  trogen  hjälpare. 

Hon  blev  så  glad,  kände,  att  hon  kunde  ha 
förtroende  för  honom  som  för  ingen  annan,  och 
tyckte,  att  hon  måste  tala  om  för  honom  allt,  som 
hade  hänt  henne,  sedan  de  sist  sprakades  vid.  »Jag 
skall  säga  dig,  att  jag  hade  det  ganska  svårt  de 
första  veckorna  på  Närlunda,»  började  hon.  »Men 
du  får  inte  tala  om  detta  för  mor  Ingeborg.»  — 
»Om  du  vill,  att  jag  skall  tiga,  så  tiger  jag.»  — 
»Tänk,  att  jag  längtade  så  förfärligt  i  början!  Jag 
höll  på  att  få  vända  om  upp  till  skogen.»  — 
»Längtade  du?  Jag  trodde,  att  du  var  glad  att 
få  vara  hos  oss.»  —  »Jag  kunde  rakt  inte  hjälpa 
det,»  sade  hon  urskuldande.    »Jag  förstod  nog  hur 
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bra  det  var  för  mig  att  få  vara  här.  Ni  var  alla 
så  goda  mot  mig,  och  arbetet  var  inte  tyngre, 
än  att  jag  kunde  rå  med  det,  men  jag  längtade  i 
alla  fall.  Det  var  något,  som  sög  och  drog  och 
ville  föra  mig  tillbaka  till  skogen.  Jag  tyckte,  att 
jag  svek  och  förrådde  någon,  som  hade  rätt  till 
mig,   när   jag  ville   stanna   nere   i  bygden.» 

»Det  var  kanske började  Gudmund,  men 

höll  inne  mitt  i  meningen.  —  »Nej,  det  var  inte 
gossen,  som  jag  längtade  efter.  Jag  visste  ju,  att 
han  hade  det  bra,  och  att  mor  var  god  mot  honom. 
Det  var  inte  något  särskilt.  Jag  kände  det,  som 
vore  jag  en  vild  fågel,  som  hade  blivit  satt  i  bur, 
och  jag  trodde,  att  jag  skulle  dö,  om  jag  inte 
bleve  utsläppt.» 

»Tänk,  att  du  hade  det  så  svårt!»  sade  Gud- 
mund, och  på  samma  gång  smålog  han,  för  nu 
tyckte  han  med  ens,  att  han  kände  igen  henne. 
Nu  var  det,  som  om  ingenting  skulle  ligga  emellan, 
utan  de  hade  skilts  från  varandra  på  skogstorpet 
förra  kvällen.  Helga  log  igen,  men  fortsatte  att 
tala  om  sina  plågor.  »Ingen  natt  sov  jag,»  sade 
hon,  »utan  så  snart  jag  hade  lagt  mig,  började 
tårarna  rinna,  och  när  jag  steg  upp  om  morgonen, 
var  huvudkudden  alldeles  våt.  Om  dagen,  när 
jag  gick  bland  er  andra,  kunde  jag  hålla  tillbaka 
gråten,  men  så  snart  jag  blev  ensam,  fick  jag 
tårarna  i  ögonen.» 

»Du  har  gråtit  mycket,  du,  i  dina  dar,»  sade 
Gudmund,  men  såg  inte  det  minsta  medlidsam  ut, 
när  han   fällde  yttrandet.     Helga  tyckte,  att  han 
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gick  i  ett  tyst  skratt  hela  tiden.  —  »Du  kan  nog 
aldrig  begripa  hur  svårt  jag  hade  det,»  sade  hon 
och  talade  allt  livligare  i  sin  strävan  att  få  honom 
att  förstå  henne.  »Det  var  en  längtan  över  mig, 
som  tog  mig  bort  från  mig  själv.  Inte  ett  ögon- 
blick kunde  jag  känna  mig  lycklig.  Ingenting  var 
vackert,  ingenting  var  nöjsamt,  ingen  människa 
kunde  jag  fästa  mig  vid.  Ni  var  aila  lika  främ- 
mande för  mig  som  första  gången  jag  hade  kommit 
in  i  stugan.» 

»Men,»  undrade  Gudmund,  »sade  du  inte  nyss, 
att  du  ville  stanna  hos  oss?»  —  »Jo,  visst  gjorde 
jag  det.»  —  »Då  längtar  du  väl  inte  mer  nu?»  — 
»Nej,  det  har  gått  över.  Jag  har  blivit  botad. 
Vänta  bara,  skall  du  få  höra!» 

När  hon  sade  detta,  styrde  Gudmund  tvärs 
över  vägen  och  gick  sedan  bredvid  henne.  Han 
småskrattade  hela  tiden.  Han  tycktes  vara  glad 
åt  att  höra  henne  tala,  men  han  fäste  nog  inte 
mycken  vikt  vid  vad  hon  berättade.  Så  småningom 
kom  Helga  i  samma  lynne.  Hon  tyckte,  att  allting 
blev  lätt  och  ljust.  Kyrkvägen  var  lång  och  be- 
svärlig att  gå,  men  i  dag  blev  hon  inte  trött.  Det 
var  något,  som  bar  henne.  Hon  fortsatte  att  be- 
rätta, därför  att  hon  hade  börjat,  men  det  var 
inte  längre  så  viktigt  för  henne  att  få  tala.  Hon 
hade  haft  lika  roligt,  om  hon  hade  fått  gå  tyst 
bredvid   honom. 

»När  jag  var  som  mest  olycklig,»  sade  hon, 
»bad  jag  mor  Ingeborg  en  lördagskväll,  att  jag 
skulle  få  gå  hem   och  stanna  hemma  över  sön- 
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dagen.  Och  när  jag  den  kvällen  vandrade  uppför 
backarna  till  Stormyra,  trodde  jag  säkert,  att  jag 
aldrig  mer  skulle  komma  tillbaka  till  Närlunda. 
Men  därhemma  voro  far  och  mor  så  glada  över 
att  jag  hade  fått  tjänst  på  ett  så  ansett  ställe,  att 
jag  inte  nändes  säga  dem,  att  jag  inte  stod  ut 
att  vara  kvar  hos  er.  Så  snart  som  jag  kom  upp 
i  skogen,  voro  också  all  ångesten  och  plågan  rent 
försvunna.  Jag  tyckte,  att  alltihop  bara  hade  varit 
en  inbillning.  Och  så  var  det  så  svårt  med  barnet. 
Mor  hade  nu  tagit  sig  an  det  och  gjort  det  till 
sitt.  Det  hörde  inte  mig  till  mer.  Och  det  var  ju 
bra,  att  det  var  så,  men  det  var  svårt  att  vänja 
sig  vid  det.» 

»Du  kanske  började  längta  ner  till  oss?»  fram- 
kastade Gudmund.  —  »Ånej.  På  måndagsmorgonen, 
då  jag  vaknade  och  tänkte  på  att  jag  nu  måste  gå, 
kom  längtan  över  mig  igen.  Jag  låg  och  grät 
och  ängslades,  för  det  enda  rätta  och  riktiga  var 
ju,  att  jag  skulle  stanna  i  tjänsten,  men  jag  kände 
det,  som  om  jag  skulle  bli  sjuk  eller  mista  för- 
ståndet, om  jag  vände  tillbaka.  Men  då  kom  jag 
helt  hastigt  ihåg,  att  jag  en  gång  hade  hört  någon 
säga,  att  om  man  tog  litet  aska  från  spisen  i  sitt 
hem  och  sedan  strödde  ut  den  över  spisen  på 
det  främmande  stället,  skulle  man  bli  av  med  sin 
längtan.»  —  »Det  var  då  ett  botemedel,  som  var 
lätt  att  använda,»  sade  Gudmund.  —  »Ja,  men  det 
skulle  ha  det  med  sig,  att  sedan  kunde  man  aldrig 
trivas  på  något  annat  ställe.  Flyttade  man  bort 
från   den   gården,  dit  man   hade  burit  askan,  då 
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fick  man  längta  dit  lika  mycket,  som  man  förut 
hade  längtat  därifrån.»  —  »Kunde  man  inte  bära 
aska  med  sig,  vart  man  flyttade?»  —  »Nej,  det 
går  inte  an  att  göra  det  mer  än  en  gång.  Sedan 
är  det  ingen  återvändo.  Så  det  var  ju  stor  våda 
att   försöka   något   sådant.» 

»Jag  skulle  inte  ha  vågat  mig  på  något  slikt,» 
sade  Gudmund,  och  hon  hörde  nog,  att  han  bara 
gäckades  med  henne.  —  »Men  jag  vågade  det  i 
alla  fall,»  sade  Helga.  »Det  var  bättre  än  att 
behöva  stå  som  en  otacksam  inför  mor  Ingeborg 
och  dig,  som  hade  velat  hjälpa  mig.  Jag  tog  en 
liten  smula  aska  med  mig  hemifrån,  och  då  jag 
kom  tillbaka  till  Närlunda,  passade  jag  på,  när 
ingen  var  inne,  och  strödde  ut  den  över  spishällen.» 

»Och  nu  tror  du,  att  det  är  askan,  som  har 
hjälpt  dig?»  —  »Vänta,  så  skall  du  få  höra  hur 
det  gick !  Jag  kom  genast  in  i  sysslorna  och  tänkte 
inte  på  askan  på  hela  dagen.  Jag  längtade  alldeles 
som  förut  och  var  lika  led  åt  allting,  som  jag 
brukade  vara.  Det  var  mycket  att  göra  både  ute 
och  inne  den  dagen,  och  när  jag  hade  slutat  i 
lagården  på  kvällen  och  skulle  gå  in,  var  elden 
redan  tänd  i  spisen.» 

»Nu  är  jag  riktigt  nyfiken  att  höra  hur  det 
gick,»  sade  Gudmund.  —  »Ja,  tänk,  att  redan  när 
jag  gick  över  gården,  så  tyckte  jag,  att  det  var 
något  välbekant  i  eldskenet,  och  när  jag  öppnade 
dörren,  for  det  för  mig,  att  jag  skulle  komma  in 
i  vår  egen  stuga,  och  att  far  och  mor  skulle  sitta 
vid  spisen.    Ja,  detta  flög  bara  förbi  som  en  dröm, 
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men  när  jag  kom  in,  blev  jag  förvånad  över  att 
det  var  så  vackert  och  hemtrevligt  i  stugan.  Jag 
hade  aldrig  tyckt,  att  mor  Ingeborg  och  ni  andra 
hade  sett  så  vänliga  ut,  som  ni  gjorde  den  kvällen, 
där  ni  satt  i  eldskenet.  Det  kändes  riktigt  gott 
att  komma  in,  och  det  hade  det  aldrig  gjort  förut. 
Jag  blev  så  förvånad,  att  jag  höll  på  att  ropa  till 
och  slå  ihop  händerna.  Jag  tyckte,  att  ni  var 
som  förvandlade.  Ni  var  inte  mera  främmande 
för  mig,  utan  jag  kunde  tala  med  er  om  vad  som 
helst.  Du  kan  nog  förstå,  att  jag  blev  glad,  men 
jag  kunde  inte  låta  bli  att  förvåna  mig.  '  Jag 
undrade  om  jag  hade  blivit  förtrollad.  Och  med 
detsamma  kom  jag  ihåg  askan,  som  jag  hade  strött 
över  spishällen.» 

»Ja,  det  var  ju  förunderligt,»  sade  Gudmund. 
Han  trodde  inte  det  minsta  på  skrock  och  troll- 
dom, men  han  tyckte  inte  illa  om  att  höra  Helga 
tala  om  sådant.  »Nu  har  då  den  galna  skogstösen 
kommit  tillbaka,»  tänkte  han.  »Kan  någon  begripa, 
att  den,  som  har  gått  igenom  så  mycket  som  hon, 
ändå  kan  vara  så  barnslig?» 

»Ja,  visst  var  det  förunderligt,»  sade  Helga. 
»Och  detsamma  har  kommit  tillbaka  hela  vintern.  Så 
snart  elden  brann  på  spishällen,  kände  jag  samma 
trygghet  och  trevnad  hos  er,  som  om  jag  hade  varit 
hemma.  Men  det  är  nog  också  något  besynnerligt 
med  elden.  Inte  med  annan  eld  kanske,  men  med 
den,  som  brinner  i  en  spis  och  har  allt  husfolket 
samlat  omkring  sig  kväll  efter  kväll.  Den  blir 
liksom  så  bekant  med  en.    Den  leker  och  dansar 

5.  —  En  saga  om  en  saga. 
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för  en  och  sprakar  åt  en,  och  ibland  är  den  sur 
och  vid  dåligt  humör.  Det  är,  som  skulle  den 
ha  i  sin  makt  att  ge  trevnad  eller  otrevnad.  Nu 
tyckte  jag,  att  elden  hemifrån  hade  flyttat  till  mig, 
och  att  den  gav  samma  sken  av  trevnad  åt  allting 
här,  som   den   hade  gjort  därhemma.» 

»Men  om  du  nu  skulle  bli  tvungen  att  flytta 
från  Närlunda?»  sade  Gudmund.  —  »Då  får  jag 
längta  dit  i  alla  mina  dar,»  sade  hon,  och  det 
hördes  på  rösten,  att  hon  sade  detta  på  djupaste 
allvar.  —  »Ja,  inte  skall  det  bli  jag,  som  driver  bort 
dig,»  sade  Gudmund,  och  fastän  han  skrattade, 
låg  det  något  varmt  i  tonen. 

Sedan  började  de  inte  något  nytt  samtal,  utan 
vandrade  tysta  ända  fram  till  gården.  Gudmund 
vände  huvudet  ibland  och  såg  på  henne,  som  gick 
bredvid  honom.  Hon  hade  hämtat  sig  efter  den 
svåra  tiden,  som  hon  hade  haft  förra  året.  Nu 
var  det  något  friskt  och  skärt  över  henne.  Dragen 
voro  små  och  fina,  håret  stod  som  ett  burr  kring 
huvudet,  ögonen  voro  inte  att  bli  kloka  på.  Hon 
gick  fort  och  lätt.  När  hon  talade,  kommo  orden 
raskt,  men  ändå  skygga.  Hon  var  alltid  rädd  att 
bli  utskrattad,  men  måste  ändå  säga  ut  vad  hon 
hade  på  hjärtat. 

Gudmund  undrade  om  han  ville,  att  Hildur 
skulle  vara  sådan,  men  det  ville  han  nog  inte. 
Den  här  Helga  vore  ingenting  att  gifta  sig  med.  — 

Ett  par  veckor  efter  detta  fick  Helga  höra, 
att  hon  måste  flytta  från  Närlunda  i  april,  därför 
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att  Hildur  Eriksdotter  inte  ville  bo  under  samma 
tak  som  hon. 

Det  var  inte  så,  att  husbondfolket  sade  detta 
rent  ut  till  henne.  Men  mor  Ingeborg  började 
tala  om  att  när  den  nya  svärdottern  kom,  finge  de 
nog  så  mycket  hjälp  av  henne,  att  de  inte  behövde 
hålla  så  många  tjänare.  En  annan  gång  sade  hon, 
att  hon  hade  hört  talas  om  en  bra  plats,  där 
Helga  kunde  få  det  bättre  än  hos  dem. 

Helga  behövde  inte  höra  mer  för  att  förstå, 
att  hon  måste  bort,  och  hon  förklarade  genast, 
att  hon  skulle  flytta,  men  hon  ville  inte  ha  någon 
annan  plats,  utan  skulle  vända  om  hem. 

Det  märktes  nog,  att  det  inte  var  av  fri  vilja, 
som  de  sade  upp  Helga  på  Närlunda. 

När  hon  skulle  flytta,  var  det  så  mycken  mat 
framdukad,  att  det  var  som  ett  helt  kalas,  och 
mor  Ingeborg  stoppade  till  henne  sådana  massor 
av  kläder  och  skodon,  att  hon,  som  hade  kommit 
dit  med  bara  ett  knyte  under  armen,  nu  knappast 
kunde  få  rum  med  sina  ägodelar  i  en  kista. 

»Jag  får  aldrig  så  bra  tjänare  i  mitt  hus,  som 
du  har  varit,»  sade  mor  Ingeborg.  »Och  tänk  nu 
inte  för  illa  om  mig,  därför  att  jag  låter  dig  flytta! 
Du  förstår  nog,  att  det  inte  sker  med  mm  vilja. 
Jag  skall  inte  glömma  bort  dig.  Så  länge  som 
jag  har  någon  makt,  skall  du  inte  behöva  lida 
nöd.» 

Hon  gjorde  upp  med  Helga,  att  hon  skulle 
väva  lakan  och  handdukar  åt  henne.  Hon  gav  henne 
arbete  för  minst  ett  halvår. 
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Gudmund  stod  i  vedskjulet  och  högg  ved  den 
dagen,  då  Helga  flyttade.  Han  kom  inte  in  och 
sade  farväl,  fastän  hästen  stod  för  dörren.  Han 
tycktes  ha  så  bråttom,  att  han  inte  märkte  vad 
som  stod  på.  Hon  fick  lov  att  gå  ut  till  honom 
och  ta  avsked. 

Han  lade  ner  yxan,  tog  Helga  i  hand,  sade 
litet  brådskande:  »Tack  för  den  här  tiden!» 
och  började  så  hugga  igen.  Helga  hade  velat 
säga  något  om  att  hon  förstod,  att  det  var  omöjligt 
för  dem  att  behålla  henne,  och  att  allt  var  hennes 
eget  fel.  Det  var  hon  själv,  som  hade  ställt  det 
så  för  sig.  Men  Gudmund  högg,  så  att  stickorna 
flögo  omkring  honom,  och  hon  kom  sig  inte  för 
att  säga  något. 

Men  det  märkvärdigaste  vid  hela  flyttningen 
var,  att  husbonden  själv,  gamle  Erland  Erlandsson, 
körde   Helga   upp   till   Stormyra. 

Gudmunds  far  var  en  liten,  torr  man  med  kal 
hjässa  och  vackra,  kloka  ögon.  Han  var  mycket 
tillbakadragen  och  så  tystlåten,  att  han  stundom 
inte  sade  ett  ord  på  hela  dagen.  Så  länge  allt 
gick,  som  det  skulle,  märkte  man  inte  till  honom, 
men  när  något  råkade  i  olag,  kom  han  alltid  och 
sade  och  gjorde  vad  som  skulle  sägas  och  göras 
för  att  ställa  allt  till  rätta.  Han  var  skicklig  i  att 
föra  räkenskaper  och  åtnjöt  mycket  förtroende  bland 
socknemännen.  Han  fick  alla  möjliga  kommunala 
uppdrag  och  var  mer  ansedd  än  mången,  som  hade 
en  stor  gård  och  mycken  rikedom. 

Erland  Erlandsson  körde  hem  Helga  i  det  usla 


TÖSEN    FRÄN    STORMYRTORPET  69 

föret  och  tillät  inte,  att  hon  gick  i  någon  backe. 
När  de  hade  kommit  fram  till  Stormyra,  satt  han 
länge  i  stugan  och  talade  med  Helgas  föräldrar  och 
berättade  hur  nöjda  han  och  mor  Ingeborg  hade 
varit  med  henne.  Det  var  bara  därför,  att  de  nu 
inte  mer  behövde  så  många  tjänare,  som  de  måste 
sända  hem  henne.  Hon  hade  fått  gå,  hon,  som  var 
yngst.  De  hade  tyckt,  att  det  var  orätt  att  göra  sig 
av  med  någon  av  dem,  som  voro  gamla  i  tjänsten. 
Erland  Erlandssons  tal  hade  åsyftad  verkan,  och 
föräldrarna  gåvo  Helga  ett  gott  mottagande.  När 
de  hörde,  att  hon  hade  fått  så  stora  beställningar, 
att  hon  kunde  livnära  sig  med  vävning,  voro  de 
nöjda,  att  hon  stannade  hemma. 


IV. 


Gudmund  tyckte,  att  han  hade  älskat  Hildur 
Eriksdotter  ända  till  den  dagen,  då  hon  avtvang 
honom  löftet,  att  Helga  skulle  flytta  från  Närlunda. 
Åtminstone  hade  det  dittills  inte  funnits  någon, 
som  han  hade  beundrat  och  aktat  högre.  Ingen 
ung  flicka  hade  tyckts  honom  kunna  ställas  vid 
sidan  av  Hildur,  och  han  hade  varit  mycket  stolt 
över  att  han  hade  lyckats  vinna  henne.  Det  hade 
varit  honom  behagligt  att  tänka  sig  framtiden  till- 
sammans med  henne.  De  skulle  bli  rika  och 
ansedda,  och  han  kände  på  sig,  att  det  hem,  där 
Hildur  styrde,  skulle  bli  gott  att  leva  i.    Han  tyckte 
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också  om  att  tänka  på  att  han  skulle  få  fullt  upp  med 
pengar,  sedan  han  hade  blivit  gift  med  henne. 
Han  skulle  kunna  förbättra  jordbruket,  bygga  om 
alla  förfallna  hus  och  utvidga  gården,  så  att  han 
bleve  en  riktig  storbonde. 

Samma  söndag,  som  han  hade  haft  följe  med 
Helga  på  kyrkovägen,  hade  han  farit  till  Älvåkra 
på  kvällen.  Då  hade  Hildur  börjat  tala  om  Helga 
och  sagt,  att  hon  inte  ville  komma  till  Närlunda, 
förrän  den  tösen  hade  flyttat  därifrån.  Gudmund 
hade  först  sökt  att  slå  bort  alltsammans  som  ett 
skämt,  men  det  hade  snart  visat  sig,  att  Hildur 
menade  allvar.  Gudmund  talade  Helgas  sak  m.ycket 
väl,  sade,  att  hon  hade  varit  så  ung,  när  hon  först 
skickades  ut  att  tjäna,  att  det  inte  var  underligt, 
att  det  gick  illa,  när  hon  råkade  ut  för  en  så  dålig 
karl  som  Per  Mårtensson.  Men  sedan  hans  mor 
hade  tagit  hand  om  henne,  hade  hon  alltid  uppfört 
sig  väl.  »Det  kan  inte  vara  rätt  att  stöta  ut  henne,» 
sade  han.  »Då  kan  det  nog  hända,  att  hon  råkar 
i   elände  igen.» 

Men  Hildur  hade  inte  velat  ge  vika.  »Om 
den  flickan  skall  stanna  kvar  på  Närlunda,  så  kom- 
mer jag  aldrig  dit,»  sade  hon.  »Jag  kan  inte  tåla 
en  sådan  människa  i  mitt  hem.»  —  »Du  vet  inte 
vad  du  gör,»  sade  Gudmund.  »Ingen  har  förstått 
att  sköta  mor  så  bra  som  Helga.  Vi  ha  alla  varit 
glada  åt  att  hon  har  kommit  till  oss.  Förut  var 
mor  många  gånger  gnatig  och  vid  tungt  lynne.» 
—  »Inte  skall  jag  tvinga  dig  att  sända  bort  henne,» 
sade  Hildur,  men  det  märktes,  att  om  inte  Gudmund 
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gjorde  henne  till  viljes  i  denna  sak,  var  hon  färdig 
att  låta  giftermålet  gå  om  intet.  —  »Nej,  det  får 
väl  bli,  som  du  vill,»  sade  då  Gudmund.  Han 
tyckte  inte,  att  han  kunde  sätta  hela  sin  framtid 
på  spel  för  Helgas  skull.  Men  han  var  mycket 
blek,  när  han  sålunda  gav  efter,  och  han  var  tyst 
och  nedstämd   hela  kvällen. 

Det  var  nu  detta,  som  hade  kommit  Gud- 
mund att  frukta,  att  Hildur  måhända  inte  var  all- 
deles sådan,  som  han  hade  inbillat  sig.  Han 
tyckte  nog  inte  om,  att  hon  hade  gjort  sin  vilja 
gällande  över  hans,  men  det  värsta  var,  att  han 
inte  kunde  förstå  annat,  än  att  hon  hade  orätt. 
Han  sade  sig,  att  han  gärna  skulle  ha  gett  vika 
för  henne,  om  hon  hade  visat  sig  storslagen,  men 
i  stället  tycktes  det  honom,  att  hon  bara  hade 
varit  småaktig  och  hjärtlös. 

Var  gång,  som  nu  Gudmund  råkade  Hildur, 
satt  han  och  spanade  och  spejade  för  att  se  om 
detta,  som  han  hade  trott  sig  finna  hos  henne, 
åter  skulle  komma  att  visa  sig.  När  hans  miss- 
tänksamhet en  gång  var  väckt,  dröjde  det  inte 
så  länge,  förrän  han  fann  både  ett  och  annat, 
som  inte  var  så,  som  han  önskade.  »Nog  är  hon 
en  sådan,  som  först  och  främst  tänker  på  sig  själv,» 
mumlade  han,  var  gång  han  skildes  från  henne, 
och  han  undrade  hur  länge  hennes  kärlek  till  honom 
skulle  bestå,  om  den  bleve  ställd  på  prov.  Han 
sökte  trösta  sig  med  att  alla  människor  tänkte  i 
första  rummet  på  sig  själva,  men  då  kom  genast 
Helga  honom  i  tankarna.    Han  såg  henne  bur  hon 
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stod  på  tinget  och  ryckte  till  sig  bibeln  och  hörde 
hur  hon  ropade:  »Jag  lägger  ner  rättegången.  Jag 
tycker  om  honom  ännu.  Jag  vill  inte,  att  han  skall 
svära  falskt.»  Det  var  sådan  han  önskade  att  Hildur 
skulle  vara.  Helga  hade  blivit  honom  ett  mått, 
varmed  han  mätte  människor.  Sannerligen  det  var 
många,  som  kunde  komma  upp  mot  henne  i 
kärleksfullhet. 

Dag  för  dag  tyckte  han  sämre  om  Kildur, 
men  det  föll  honom  inte  in,  att  han  skulle  avstå 
från  giftermålet.  Han  sökte  inbilla  sig,  att  hans 
missmod  inte  var  annat  än  tomma  griller.  För  bara 
några  veckor  sedan  höll  han  henne  ju  för  den 
bästa,  som  fanns. 

Hade  det  varit  i  början  av  frieriet,  hade  han 
kanske  dragit  sig  tillbaka.  Men  nu  var  lysning 
redan  uttagen,  bröllopsdagen  bestämd,  och  hemma 
hos  honom  hade  de  satt  i  gång  med  stora  repara- 
tioner. Han  ville  inte  heller  gå  miste  om  rike- 
domen och  den  goda  ställning,  som  väntade  honom. 
Och  vad  skulle  han  ge  för  skäl  för  att  bryta?  Det 
han  hade  att  anmärka  mot  Hildur  var  så  obetydligt, 
att  det  skulle  ha  förvandlats  till  luft  mellan  hans 
läppar,  om  han  hade  försökt  att  säga  ut  det. 

Men  hjärtat  var  ofta  tungt  på  honom,  och 
var  gång  han  hade  ärende  till  kyrkbyn  eller  staden, 
köpte  han  öl  eller  vin  i  handelsbodarna  för  att  dricka 
sig  till  gott  humör.  När  han  hade  tömt  ett  par 
flaskor,  var  han  åter  stolt  över  giftermålet  och 
glad  åt  Hildur.  Då  förstod  han  inte  vad  det  var, 
som  pinade  honom. 
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Gudmund  tänkte  ofta  på  Helga  och  längtade 
att  råka  henne.  Men  han  trodde,  att  Helga  tyckte, 
att  han  var  en  stackare,  därför  att  han  inte  hade 
hållit  det  där  löftet,  som  han  hade  gett  henne 
alldeles  frivilligt,  utan  låtit  henne  flytta.  Han  kunde 
varken  förklara  eller  urskulda  sig,  och  därför  und- 
vek han  att  råka  henne. 

En  morgon,  då  Gudmund  kom  gående  framåt 
vägen,  mötte  han  Helga,  som  hade  varit  neråt 
bygden  för  att  köpa  mjölk.  Gudmund  vände  om 
och  slog  följe  med  henne.  Hon  tycktes  inte  bli 
glad  åt  sällskapet,  utan  gick  fort,  som  hade  hon 
velat  komma  ifrån  honom,  och  sade  ingenting. 
Gudmund  teg  också,  därför  att  han  inte  rätt  visste 
hur  han  skulle  börja  samtalet. 

Det  kom  ett  åkdon  körande  på  vägen  långt 
borta.  Gudmund  gick  i  sina  tankar  och  märkte 
det  inte,  men  Helga  hade  sett  det  och  vände  sig 
nu  plötsligt  till  honom.  »Det  är  inte  värt,  att  du 
går  i  sällskap  med  mig,  Gudmund,  för  om  jag 
inte  ser  miste,  är  det  nämndemans  från  Älvåkra, 
som  komma  åkande  därborta.»  Gudmund  såg 
hastigt  upp,  kände  igen  hästen  och  åkdonet  och 
gjorde  en  rörelse  som  för  att  vända  om.  Men 
ögonblicket  därefter  rätade  han  upp  sig  och  gick 
lugnt  vid  sidan  av  Helga,  ända  tills  de  resande 
voro  förbi.  Då  saktade  han  stegen.  Helga  fortfor 
att  gå  raskt  som  förut,  och  de  skildes,  utan  att 
han  hade  sagt  ett  ord  till  henne.  Men  hela  den 
dagen  var  han  mer  nöjd  med  sig  själv,  än  han 
hade  varit  på  länge. 
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Det  var  bestämt,  att  Gudmunds  och  Hildurs 
bröllop  skulle  firas  på  Älvåkra  annandag  pingst. 
Fredagen  före  pingst  for  Gudmund  in  till  staden 
för  att  göra  några  uppköp  till  ett  hemkomstkalas, 
som  skulle  stå  på  Närlunda  dagen  efter  bröllopet. 
I  staden  råkade  han  i  sällskap  med  några  andra 
unga  karlar  från  hans  socken.  De  visste,  att  detta 
var  Gudmunds  sista  stadsresa  före  giftermålet,  och 
togo  sig  därav  anledning  att  ställa  till  ett  stort 
dryckesgille.  Alla  lade  an  på  att  Gudmund  skulle 
dricka,  och  de  lyckades  till  sist  få  honom  alldeles 
redlös. 

Han  kom  hem  på  lördagsmorgonen  så  sent, 
att  hans  far  och  drängen  redan  hade  gått  ut  på 
arbete,  och  sov  ända  till  långt  fram  på  efter- 
middagen. När  han  steg  upp  och  skulle  sätta 
på  sig  kläderna,  såg  han,  att  rocken  var  sönder- 
sliten på  ett  par  ställen.  »Det  ser  ut,  som  om 
jag  skulle  ha  varit  i  slagsmål  i  natt,»  sade  han 
och  försökte  påminna  sig  vad  han  hade  haft  för 
sig.  Han  kom  ihåg  så  mycket,  som  att  han  hade 
lämnat  värdshuset  vid  elvatiden  i  sällskap  med 
kamraterna,  men  vart  de  sedan  hade  begivit  sig, 
det  kunde  han  inte  komma  ihåg.  Det  var  som 
att  försöka  stirra  in  i  ett  stort  mörker.  Han  visste 
inte  om  de  bara  hade  drivit  omkring  på  gatorna, 
eller  om  de  hade  varit  inne  hos  någon.  Han  kom  inte 
ihåg  om  han  själv  eller  någon  annan  hade  selat 
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på  hästen  och  hade  inte  något  minne  av  hela 
hemresan. 

När  han  kom  in  i  storstugan,  var  den  skurad 
och  städad  för  helgens  skull.  Allt  arbete  var  slut 
för  dagen,  och  husfolket  höll  på  att  dricka  kaffe. 
Ingen  sade  något  om  Gudmunds  färd.  Det  tycktes 
vara  en  överenskommen  sak,  att  han  skulle  få  ha 
sin  frihet  att  leva,  som  han  ville,  dessa  sista  veckor. 

Gudmund  satte  sig  vid  bordet  och  fick  sitt 
kaffe  som  de  andra.  Medan  han  satt  och  hällde 
det  från  koppen  på  fätet  och  i  koppen  igen  för 
att  få  det  att  svalna,  blev  mor  Ingeborg  färdig 
med  sitt,  tog  upp  tidningen,  som  nyss  hade  kommit, 
och  började  läsa.  Hon  läste  högt  spalt  efter  spalt, 
och  Gudmund,  fadern  och  de  andra  sutto  och 
hörde  på. 

Bland  annat,  som  hon  läste  upp,  var  en  redo- 
görelse för  ett  slagsmål,  som  hade  ägt  rum  förra 
natten  på  stora  torget  mellan  en  hop  fulla  bönder 
och  några  arbetare.  Så  snart  polis  kom  tillstädes, 
flydde  de  stridande,  endast  en  av  dem  låg  livlös 
kvar  på  torget.  Den  fallne  hade  blivit  inburen  på 
polisstationen,  och  då  ingen  yttre  skada  hade  kunnat 
upptäckas  på  honom,  hade  man  försökt  att  återkalla 
honom  till  liv.  Alla  bemödanden  hade  dock  varit 
förgäves,  och  till  sist  hade  man  funnit,  att  ett 
knivblad  hade  suttit  instucket  i  hans  hjässa.  Det 
var  ett  blad  av  en  ovanligt  stor  fällkniv,  som  hade 
trängt  genom  huvudskålen  in  i  hjärnan  och  blivit 
avbrutet  tätt  invid  huvudet.  Mördaren  hade  flytt 
med  knivskaftet,  men  som  polisen  mycket  väl  kände 
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till  dem,  som  hade  varit  med  om  slagsmålet,  hade 
man  hopp  om  att  snart  finna  honom. 

Medan  mor  Ingeborg  läste  detta,  satte  Gud- 
mund ner  kaffekoppen,  stack  handen  i  fickan,  tog 
fram  sin  fällkniv  och  kastade  en  likgiltig  blick  på 
den.  Men  med  ens  ryckte  han  till,  vände  kniven 
på  andra  sidan  och  stoppade  därpå  ner  den  i 
fickan  igen  så  hastigt,  som  om  den  hade  bränt 
honom.  Han  rörde  sedan  inte  mer  vid  kaffet, 
men  satt  länge  alldeles  stilla  med  ett  eftertänk- 
samt uttryck.  Pannan  lade  sig  i  djupa  veck.  Det 
var  tydligt,  att  han  med  all  makt  försökte  att  tänka 
igenom  något. 

Slutligen  reste  han  sig,  sträckte  på  sig,  gäspade 
och  gick  långsamt  mot  dörren.  »Jag  får  allt  lov 
att  röra  på  mig.  Jag  har  inte  varit  ute  på  hela 
dagen,»  sade  han  och  lämnade  rummet. 

Ungefär  samtidigt  reste  sig  också  Erland  Er- 
landsson. Han  hade  rökt  ut  sin  pipa  och  gick 
in  i  lillkammaren  för  att  hämta  ny  tobak.  Då 
han  stod  därinne  och  stoppade  pipan,  fick  han 
se  Gudmund  komma  gående.  Lillkammaren  hade 
inte  sina  fönster  åt  gården  som  storstugan,  utan 
åt  en  liten  trädgårdstäppa,  där  det  stod  ett  par 
skyhöga  äppelträd.  Nedanför  täppan  låg  en  sump- 
mark, där  det  om  vårtiden  fanns  stora  gölar 
med  vatten,  men  som  nästan  torkade  ut  om  som- 
maren. At  denna  sidan  brukade  sällan  någon  gå. 
Erland  Erlandsson  undrade  vad  Gudmund  hade 
där  att  beställa  och  följde  honom  med  ögonen. 
Han  såg  då,  att  sonen  stack  handen  i  fickan,  tog 
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upp  något  föremål  och  slängde  det  bort  i  moraset. 
Därpå  gick  han  genom  den  lilla  trädgårdstäppan, 
sprang  över  en  gärdsgård  och  avlägsnade  sig  bortåt 
vägen. 

Så  snart  sonen  var  ur  sikte,  gick  Erland  i  sin 
tur  ut  och  begav  sig  som  han  bort  till  sumpmarken. 
Här  vadade  han  ut  i  dyn,  lutade  sig  snart  nog 
ner  och  tog  upp  något,  som  han  hade  stött  emot 
med  foten.  Det  var  en  stor  fällkniv,  som  hade 
det  största  bladet  avbrutet.  Han  vände  den  på 
alla  håll  och  synade  den  noga,  ännu  medan  han 
stod  kvar  i  vattnet.  Därpå  stoppade  han  den  i 
sin  ficka,  men  tog  upp  den  och  granskade  den 
ett  par  gånger  till,  innan  han  gick  tillbaka  in  i 
huset. 

Gudmund  kom  inte  hem,  förrän  alla  hade  lagt 
sig.  Han  gick  genast  till  sängs  utan  att  röra  kvälls- 
värden,  som  stod  framdukad  i  storstugan. 

Erland  Erlandsson  och  hans  hustru  lågo  i 
lillkammaren.  I  första  dagningen  tyckte  sig  Erland 
höra  fotsteg  utanför  fönstret.  Han  steg  upp,  sköt 
undan  gardinen  och  såg,  att  Gudmund  gick  ner 
till  sumpmarken.  Han  tog  av  sig  strumpor  och 
skor,  gick  ut  i  vattnet  och  vandrade  fram  och  till- 
baka likt  en,  som  söker  något.  Han  höll  på  med 
detta  en  lång  stund,  gick  så  upp  på  stranden,  som 
om  han  hade  ämnat  gå  sin  väg,  men  vände  snart 
tillbaka  till  sitt  sökande.  En  hel  timme  stod  fadern 
och  såg  på  honom.  Då  begav  Gudmund  sig  in  i 
huset  och  gick  åter  och  lade  sig. 

På    pingstdagen    skulle    Gudmund    fara    till 
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kyrkan.  När  han  började  sela  på  hästen,  gick 
fadern  över  gården.  »Du  har  glömt  att  skura  sel- 
donen i  dag,»  sade  han,  när  han  gick  förbi,  för 
både  seldon  och  kärra  voro  smutsiga  och  oputsade. 
—  »Jag  har  haft  annat  att  tänka  på,»  sade  Gud- 
mund håglöst  och  for  bort  utan  att  göra  något 
vid  saken. 

Efter  gudstjänsten  följde  Gudmund  fästmön 
till  Älvåkra  och  var  sedan  kvar  där  hela  dagen. 
Det  kom  en  mängd  ungdom  tillsammans  för  att 
fira  Hildurs  sista  kväll  som  ungmö,  och  det  dansades 
till  långt  in  på  natten.  Det  fanns  gott  om  dryckes- 
varor, men  Gudmund  rörde  dem  inte.  På  hela 
kvällen  sade  han  knappt  ett  ord  till  någon,  men 
han  dansade  vilt  och  skrattade  ibland  högt  och 
gällt,  utan  att  någon  visste  vad  han  hade  roligt  åt. 

Gudmund  kom  inte  hem  förrän  bortåt  två- 
tiden, och  så  snart  som  han  hade  satt  in  hästen 
i  stallet,  gick  han  bort  till  den  där  sumpmarken 
bakom  huset.  Han  tog  av  sig  på  fötterna,  kavlade 
upp  byxorna  och  vadade  ut  i  vattnet.  Det  var 
ljus  sommarnatt,  och  fadern  stod  i  lillkammaren 
bakom  gardinen  och  såg  på  sonen.  Han  såg 
hur  han  gick  lutad  över  vattnet  och  sökte  nu 
som  förra  natten.  Han  gick  upp  på  land  emellanåt, 
liksom  om  han  misströstade  att  finna  något,  men 
om  en  stund  vadade  han  åter  ut  i  vattnet.  En  gång 
gick  han  och  hämtade  ett  ämbar  från  stallet  och 
började  ösa  upp  vatten  ur  de  små  gölarna,  som 
om  han  ämnade  tömma  dem,  men  fann  det  säkert 
lönlöst  och  satte  bort  ämbaret.    Han  försökte  också 
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med  en  håv.  Han  plöjde  igenom  hela  sump- 
marken med  den,  men  tycktes  inte  få  upp  något 
annat  än  dy.  Han  kom  inte  in,  förrän  det  var  så 
långt  lidet  på  morgonen,  att  folk  började  röra 
på  sig  inne  i  huset.  Han  var  då  så  trött  och  ut- 
vakad,  att  han  vacklade,  när  han  gick,  och  kastade 
sig  på  sängen  utan  att  ta  av  sig  kläderna. 

När  klockan  slog  åtta,  kom  fadern  och  väckte 
honom.  Gudmund  låg  på  bädden  med  fullt  av 
dy  och  lera  på  kläderna^  men  fadern  frågade  inte 
vad  han  hade  haft  för  sig,  sade  bara,  att  nu  var 
det  tid  att  stiga  upp,  och  stängde  dörren.  Om  en 
stund  kom  Gudmund  ner  i  storstugan,  klädd  i  de 
fina  brudgumskläderna.  Han  var  blek,  och  ögonen 
bruftno  med  orolig  glans,  men  ingen  hade  väl 
någonsin  sett  honom  så  vacker.  Dragen  voro  som 
förklarade  av  ett  inre  sken.  Man  tyckte,  att  man 
såg  en,  som  inte  mer  bestod  av  kött  och  blod,  utan 
bara  av  vilja  och  själ. 

Det  var  högtidligt  nere  i  storstugan.  Modern 
hade  klätt  sig  i  sin  svarta  klänning  och  hängt  en 
vacker  silkesschal  över  skuldrorna,  fastän  hon  inte 
skulle  med  på  bröllopet.  Alla  tjänarna  voro  också 
i  sina  bästa  kläder.  Nytt  björklöv  var  insatt  i  spisen. 
Det  låg  duk  på  bordet,  och  mycken  mat  var  fram- 
satt. 

När  de  hade  ätit,  läste  mor  Ingeborg  en  psalm 
och  ett  stycke  ur  bibeln.  Därpå  vände  hon  sig  till 
Gudmund,  tackade  honom  för  att  han  hade  varit 
en  god  son,  önskade  honom  lycka  i  hans  framtida 
liv  och  gav  honom  sin  välsignelse.    Mor  Ingeborg 
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kunde  lägga  sina  ord  väl,  och  Gudmund  blev  mycket 
rörd.  Tårarna  trängde  fram  i  hans  ögon  gång  på 
gång,  men  han  lyckades  ändå  hålla  tillbaka  gråten. 
Fadern  yttrade  också  ett  par  ord.  »Det  blir  tungt 
för  dina  föräldrar  att  mista  dig,»  sade  han,  och 
Gudmund  var  omigen  nära  att  brista  i  gråt.  Alla 
tjänarna  trädde  också  fram,  skakade  hand  med 
honom  och  tackade  honom  för  den  tid,  som  hade 
varit.  Tårarna  hängde  Gudmund  i  ögonen  hela 
tiden.  Han  härskade  sig  och  gjorde  ett  par  försök 
att  tala,  men  fick  knappt  ett  ord  över  läpparna. 

Fadern  skulle  följa  honom  till  bröllopsgården 
och  vara  med  om  bröllopet.  Han  gick  ut  och 
spände  hästen  för  åkdonet  och  kom  sedan  in  och 
sade  till,  när  det  var  tid  att  ge  sig  av.  När  Gud- 
mund satte  sig  i  kärran,  märkte  han,  att  den  var 
rengjord.  Allt  var  så  skinande  och  väl  omsett, 
som  han  själv  alltid  brukade  vilja  ha  det.  Med 
detsamma  såg  han  också  hur  städat  det  var  på 
gården.  Uppkörsvägen  var  nygrusad,  högar  med 
gammalt  virke  och  annat  skräp,  som  hade  legat 
där  i  hela  hans  tid,  voro  bortskaffade.  På  båda 
sidor  om  ingångsdörren  stodo  ett  par  avhuggna 
björkar  som  en  äreport,  det  hängde  en  stor  krans 
av  häggblommor  på  väderflöjeln,  och  ur  alla  gluggar 
stack  det  fram  ljusgrönt  björklöv.  Återigen  var 
Gudmund  nära  att  falla  i  gråt.  Han  tog  fadern 
hårt  om  handen,  då  denne  just  skulle  sätta  hästen 
i  gång.  Det  var,  som  ville  han  hindra  honom 
från  att  fara.     »Var  det  något?»  sade  fadern.   — 
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»Ånej,»  sade  Gudmund,  »det  var  ingenting.  Det 
är  nog  bäst,  att  vi  ge  oss  av.» 

Gudmund  måste  ta  ett  avsked  till,  innan  han 
hade  kommit  långt  från  gården.  Det  var  Helga 
från  Stormyra,  som  stod  och  väntade  vid  ledet, 
där  skogsstigen  från  hennes  hem  mynnade  ut  på 
vägen.  Fadern  körde,  och  han  stannade,  när  han 
fick  se  Helga.  »Jag  har  väntat  på  er,  för  jag 
ville  önska  Gudmund  lycka  i  dag,»  sade  Helga. 
Gudmund  sträckte  sig  fram  ur  kärran  och  skakade 
hand  med  Helga.  Han  tyckte  sig  se,  att  hon  hade 
magrat,  ögonen  voro  rödkantade.  Det  var  nog 
så,  att  hon  låg  och  grät  var  natt  och  längtade 
till  Närlunda.  Men  nu  sökte  hon  att  se  glad  ut 
och  log  vackert  mot  honom.  Han  blev  återigen 
mycket  rörd,  men  kunde  inte  säga  något.  Fadern, 
som  ju  hade  ord  om  sig  att  inte  tala,  förrän  det 
var  påkallat  av  högsta  nöd,  föll  då  in:  »Den  lyck- 
önskan tror  jag  Gudmund  blir  mer  glad  åt  än 
åt  någon  annan.»  —  »Ja,  det  är  nog  säkert,  det,» 
sade  Gudmund.  De  skakade  hand  än  en  gång, 
och  så  körde  fadern  vidare.  Gudmund  låg  bak- 
länges i  kärran  och  såg  efter  Helga.  När  hon 
skymdes  bort  av  ett  par  träd,  rev  han  hastigt  upp 
fotsacken  och  reste  sig,  som  om  han  hade  velat 
hoppa  ur.  —  »Är  det  något  mer,  som  du  vill 
säga  Helga?»  frågade  fadern.  —  »Nej,  ånej,»  svarade 
Gudmund  och  satte  sig  åter  till  rätta. 

De  åkte  ännu  ett  litet  stycke.  Fadern  körde  i 
sakta  mak.     Det  var,  som  om  han  tyckte  om  att 

6.  —  En  saga  om  en  saga. 
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åka  där  med  sonen  bredvid  sig.  Han  gjorde  sig 
inte  besvär  att  komma  fort  fram. 

Plötsligen  lutade  Gudmund  huvudet  mot 
faderns  skuldra  och  föll  i  stark  gråt.  »Vad  är  det  åt 
dig?»  frågade  Erland  och  drog  in  tömmarna  så 
häftigt,  att  hästen  stannade.  —  »Jo,  alla  äro  så  goda 
mot  mig,  och  jag  förtjänar  det  inte.»  —  »Du  har 
då  väl  aldrig  gjort  något  ont  heller?»  —  »Jo,  far. 
det  har  jag.»  —  »Det  ska  vi  väl  inte  tro.»  —  »Jo, 
jag  har  slagit  ihjäl  en  människa.» 

Fadern  drog  ett  djupt  andetag.  Det  lät  nästan 
som  en  suck  av  lättnad,  och  Gudmund  höjde  huvu- 
det förvånad  och  såg  på  honom.  Fadern  satte 
hästen  i  gång  igen,  därpå  sade  han  stilla:  »Jag  är 
glad,  att  du  talade  om  det  själv.»  —  »Visste  ni  det 
redan,  far?»  — »Jag  såg  nog  i  lördags  kväll,  att  det 
var  något  galet  fatt.  Och  så  hittade  jag  din  kniv 
nere  i  moraset.»  —  »Jaså,  det  var  ni,  som  fann 
kniven!»  —  »Jag  fann  den,  och  jag  såg,  att  det 
ena  bladet  var  avbrutet.» 

»Ja,  far,  jag  vet,  att  knivbladet  är  av,  men 
jag  kan  ändå  inte  få  i  mitt  huvud,  att  jag  har 
gjort  det.»  — »Det  var  väl  i  fyllan  och  villan.»  — 
»Jag  vet  ingenting,  jag  kommer  inte  ihåg  någon- 
ting. Jag  ser  på  kläderna,  att  jag  har  varit  i 
slagsmål,  och  jag  vet,  att  knivbladet  är  borta.»  — 
»Jag  förstår,  att  du  ämnade  tiga  med  det,»  sade 
fadern.  —  »Jag  tänkte,  att  de  andra  kamraterna 
kanske  voro  lika  redlösa  som  jag  och  inte  kommo 
ihåg  något.  Det  fanns  kanske  inga  andra  bevis 
mot  mig  än  kniven,  och  därför  kastade  jag  bort 
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den.»  —  »Jag  kunde  begripa,  att  du  resonerade  på 
det  sättet.»  —  »Ni  förstår,  far:  jag  vet  inte  vem 
som  är  död ;  jag  har  aldrig  förr  sett  honom  kanske. 
Jag  kommer  inte  ihåg,  att  jag  har  gjort  det.  Jag 
tyckte  inte,  att  jag  behövde  lida  för  det,  som  jag 
inte  hade  gjort  med  vilja.  Men  snart  kom  jag  att 
tänka  på  att  jag  hade  varit  galen,  som  hade  kastat 
kniven  i  sumpmarken.  Den  torkar  ju  ut  på  somma- 
ren, och  då  kunde  vem  som  helst  råka  hitta  den. 
Och  så  försökte  jag  att  finna  reda  på  den  både 
i  går  natt  och  i  natt.»  —  »Tänkte  du  inte  på  att 
du  skulle  bekänna?»  —  »Nej,  i  går  tänkte  jag  bara 
på  hur  jag  skulle  kunna  hålla  det  hemligt,  och 
jag  försökte  att  dansa  och  vara  glad,  så  att  ingen 
skulle  märka  något  på  mig.»  —  »Var  det  din 
mening  att  gå  i  brudstol  i  dag  utan  att  bekänna? 
Det  var  ett  stort  ansvar  du  tog  på  dig.  För- 
stod du  inte,  att  om  du  bleve  upptäckt,  skulle  du 
dra  Hildur  och  hennes  släkt  med  i  ditt  elände?» 
—  »Jag  tyckte,  att  jag  sparade  dem  bäst  genom 
att  ingenting  säga.» 

De  foro  framåt  vägen  med  den  starkaste  fart. 
Fadern  tycktes  nu  ha  brått  att  komma  fram.  Hela 
tiden  sprakade  han  med  sonen.  Han  hade  inte 
sagt  så  många  ord  till  honom  förut  i  hela  hans  liv. 

»Jag  undrar  hur  du  kom  på  andra  tankar,»  sade 
han.  —  »Det  var  därför,  att  Helga  kom  och  önskade 
mig  lycka.  Då  var  det  något  hårt  inom  mig,  som 
brast.  Jag  blev  så  rörd  över  henne.  Jag  blev  också 
rörd  över  mor  och  över  er  i  morse,  och  jag 
ville  tala  och  säga,  att  jag  inte  var  värd  er  kärlek, 
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men  det  hårda  var  kvar  inom  mig  då  ännu  och 
gjorde  motstånd.  Men  när  Helga  kom,  var  det 
slut  med  mig.  Jag  tyckte,  att  hon  egentligen 
borde  vara  ond  på  mig,  som  var  skuld  till  att  hon 
hade  måst  flytta  hemifrån.» 

»Nu  tänker  jag,  att  du  är  enig  med  mig  om 
att  vi  måste  låta  nämndemans  veta  detta  genast,» 
sade  fadern.  —  »Ja,»  svarade  Gudmund  med  låg 
röst.  »Ja  visst,»  tillade  han  strax  därpå  högre  och 
fastare.  »Inte  vill  jag  dra  in  Hildur  i  min  olycka. 
Hon  skulle  aldrig  förlåta  mig  detta.»  —  »Älvåkra- 
folket  är  måna  om  sin  heder,  de  som  andra,»  sade 
fadern.  »Och  det  må  du  veta,  Gudmund,  att  när 
jag  åkte  hemifrån  i  morse,  då  tänkte  jag,  att  jag 
måste  tala  om  för  nämndeman  hur  du  hade  det, 
om  du  inte  beslöt  dig  för  att  göra  det  själv.  Aldrig 
skulle  jag  ha  stått  tyst  och  låtit  Hildur  viga  sig 
vid  en,  som  när  som  helst  kunde  bli  anklagad 
för  mord.» 

Han  smällde  med  piskan  och  körde  i  allt  star- 
kare fart.  »Detta  blir  det  svåraste  för  dig,»  sade 
han.  »Vi  ska  laga  så,  att  det  går  fort  över. 
Jag  tänker,  att  nämndemans  tycka,  att  det  är  rätt 
gjort  av  dig,  att  du  anger  dig  själv,  så  att  de 
komma  nog  att  bli  vänliga  mot  dig.» 

Gudmund  svarade  ingenting.  Han  såg  allt 
värre  förpinad  ut,  ju  mer  de  nalkades  Älvåkra. 
Fadern  fortfor  att  tala  för  att  hålla  uppe  modet 
på  honom. 

»Jag  har  hört  något  i  den  här  vägen  förr,» 
sade  han.    »Det  var  en  brudgum,  som  hade  råkat 
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skjuta  ihjäl  en  kamrat  under  en  jakt.  Det  hade 
inte  varit  hans  mening,  och  det  hade  inte  blivit 
upptäckt,  att  det  var  han,  som  hade  fällt  vådaskottet. 
Men  ett  par  dagar  efteråt  skulle  han  gifta  sig, 
och  när  han  kom  till  bröllopsgården,  gick  han  till 
bruden  och  sade:  'Det  kan  inte  bli  något  bröllop 
av.  Jag  vill  inte  dra  dig  in  i  det  elände,  som 
väntar  mig.'  Men  hon  stod  färdigklädd  i  krona  och 
slöja;  och  hon  tog  honom  vid  handen  och  ledde 
honom  in  i  salen,  där  gästerna  voro  samlade  och 
allt  var  i  ordning  för  vigseln.  Hon  berättade  nu 
för  alla  med  hög  röst  vad  brudgummen  nyss  hade 
kommit  och  sagt  henne.  'Detta  har  jag  talat  om, 
för  att  alla  skola  veta,  att  du  inte  har  brukat 
någon  falskhet  emot  mig,'  sade  hon  därpå  och 
vände  sig  till  brudgummen.  'Men  nu  vill  jag  genast 
viga  mig  vid  dig.  För  du  är  den  du  är,  fastän 
du  har  råkat  i  olycka,  och  vad  som  än  väntar 
dig,  vill  jag  bära  det  gemensamt  med  dig.'» 

Just  när  fadern  slutade  berättelsen,  voro  de 
framme  vid  den  långa  gatan,  som  ledde  upp  till 
Älvåkra.  Gudmund  vände  sig  mot  honom  med 
ett  vemodigt  leende.  »Så  kommer  det  inte  att 
hända  oss,»  sade  han.  —  »Vem  vet?»  sade  fadern 
och  rätade  upp  sig  i  kärran.  Han  såg  på  sonen 
och  förvånade  sig  än  en  gång  över  hur  vacker 
han  var  denna  dagen.  »Det  skulle  inte  förvåna 
mig,  om  det  hände  honom  något  stort  och  oväntat,» 
tänkte  han. 

Det  skulle  ha  blivit  kyrkbröllop,  och  en  mängd 
folk  hade  redan  samlats  till  bröllopsgården  för  att 
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fara  med  i  brudtåget.  Flera  långväga  släktingar 
till  nämndemannens  voro  också  komna.  De  sutto 
på  förstubron  i  sin  bästa  ståt,  färdiga  för  kyrkresan. 
Kärror  och  trillor  stodo  utdragna  på  gården,  och 
man  hörde  hur  hästarna  stampade  i  stallet,  medan 
de  ryktades.  Sockenspelmannen  satt  ensam  på  bod- 
trappan och  stämde  fiolen.  I  ett  fönster  i  över- 
våningen stod  bruden  färdigklädd  och  tittade  ut  för 
att  få  syn  på  brudgummen,  innan  han  hade  hunnit 
att  upptäcka  henne. 

Erland  och  Gudmund  stego  ur  kärran  och  bådo 
genast  att  få  tala  i  enrum  med  Hildur  och  hennes 
föräldrar.  Snart  stodo  alla  dessa  i  ett  litet  rum, 
där  nämndemannen  hade  sin   skrivpulpet. 

»Jag  tänker,  att  nämndeman  har  läst  i  tid- 
ningarna om  det  där  slagsmålet  inne  i  staden  natten 
till  i  lördags,  då  det  var  en  människa,  som  blev 
mördad,»  sade  Gudmund  så  fort,  som  om  han  hade 
läst  upp  en  läxa.  —  »Ja,  nog  har  jag  läst  om  det 
alltid,»  sade  nämndemannen.  —  »Det  var  så,  att  jag 
var  inne  i  staden  den  natten,»  fortfor  Gudmund. 
Nu  kom  inte  något  svar.  Det  blev  dödsstilla.  Gud- 
mund tyckte,  att  alla  stirrade  på  honom  med  en 
sådan  fasa,  att  han  inte  förmådde  fortsätta.  Men 
fadern  kom  honom  till  hjälp.  —  »Gudmund  hade 
varit  bjuden  av  några  vänner.  Han  hade  nog 
druckit  för  mycket  den  där  natten,  och  när  han 
kom  hem,  visste  han  inte  vad  han  hade  haft  för 
sig.  Men  nog  märktes  det,  att  han  hade  varit  i 
slagsmål,  för  kläderna  voro  sönderrivna.»  Gud- 
mund såg,  att  fasan,  som  de  andra  kände,  tilltog 
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med  varje  ord,  men  själv  blev  han  lugnare.  Det 
vaknade  en  känsla  av  trots  hos  honom,  och  han 
tog  åter  till  orda :  »När  så  tidningen  kom  på  lördags- 
kvällen och  jag  läste  om  slagsmålet  och  om  kniv- 
bladet, som  satt  instucket  i  huvudskålen,  tog  jag 
upp  min  kniv  och  såg  då,  att  det  fattades  ett  blad.» 
—  »Det  är  svåra  nyheter,  som  Gudmund  kommer 
med,»  sade  nämndemannen.  »Det  hade  varit  rättast 
att  tala  om  detta  för  oss  i  går.»  Oudmund  teg, 
men  nu  kom  fadern  åter  till  hjälp.  —  »Det  var 
inte  så  lätt  för  Gudmund.  Det  var  nog  en  stor 
frestelse  att  tiga  med  alltsammans.  Han  går  miste 
om  mycket  genom  den  här  bekännelsen.»  —  »Ja, 
vi  få  väl  vara  glada,  att  han  har  talat  nu,  så  att 
vi  inte  ha  blivit  indragna  i  eländet,»  sade  nämnde- 
mannen bittert. 

Gudmund  höll  sina  ögon  riktade  på  Hildur  hela 
tiden.  Hon  var  klädd  i  krona  och  slöja,  och  nu 
såg  han  hur  hon  lyfte  sin  hand  och  drog  ut  en 
av  de  stora  nålarna,  som  fasthöUo  kronan.  Hon 
tycktes  ha  gjort  detta  omedvetet.  När  hon  märkte, 
att  Gudmunds  blick  vilade  på  henne,  stack  hon  in 
nålen  igen. 

»Det  är  ju  ännu  inte  fullt  bevisat,  att  det  är 
Gudmund,  som  är  dråparen,»  sade  fadern,  »men 
jag  förstår  ju,  att  ni  vill,  att  bröllopet  skall  upp- 
skjutas, tills  vi  ha  fått  allt  utrett.»  —  »Det  är  nog 
inte  lönt  att  tala  om  uppskov,»  sade  nämndemannen. 
»Jag  tänker,  att  Gudmund  är  så  pass  säker  på  sin 
sak,  att  vi  kunna  komma  överens  om  att  det  blir 
slut  mellan  honom  och  Hildur  med  detsamma.» 
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Gudmund  svarade  inte  genast  på  detta  väd- 
jande. Han  gick  bort  till  fästmön  och  sträckte 
fram  handen.  Hon  satt  alldeles  stilla  och  tycktes 
inte  se  honom.  »Vill  du  inte  säga  farväl  till  mig, 
Hildur?»  Nu  såg  hon  upp,  och  hennes  stora  ögon 
blixtrade  kallt  emot  honom.  —  »Var  det  med  den 
där  handen,  som  du  förde  kniven?»  frågade  hon. 
Gudmund  svarade  henne  inte  ett  ord,  utan  vände 
sig  till  nämndemannen.  —  »Ja,  nu  är  jag  säker 
på  min  sak,»  sade  han.  »Det  tjänar  inte  till  något 
att  göra   uppskov  med  bröllopet.» 

Härmed  var  samtalet  slut,  och  Gudmund  och 
Erland  gingo  sin  väg.  De  hade  att  gå  genom 
flera  rum  och  förstugor,  innan  de  kommo  ut,  och 
överallt  sågo  de  förberedelser  till  brölloppet.  Dörren 
till  köket  stod  öppen,  och  de  sågo  hur  en  mängd 
människor  rörde  sig  om  varandra  i  ivrig  brådska. 
Det  trängde  ut  os  av  stekar  och  bakverk,  hela  spisen 
var  full  av  små  och  stora  grytor,  kopparkastrullerna, 
som  annars  klädde  väggarna,  voro  nertagna  och  i 
bruk.  »Tänk,  att  det  är  för  mitt  bröllop,  som  de 
stöka  på  detta  sättet!»  tänkte  Gudmund,  när  han 
gick  förbi. 

Han  fick  liksom  se  en  skymt  av  all  den  gamla 
bondgårdens  rikedom,  när  han  vandrade  genom 
huset.  Han  såg  matsalen,  där  stora  bord  stodo 
dukade  med  en  lång  rad  av  bägare  och  kannor 
av  silver.  Han  gick  förbi  klädkammaren,  där  golvet 
var  täckt  av  stora  kistor  och  väggarna  med  en 
oändlig  massa  kläder.  När  han  sedan  kom  ut  på 
gården,  såg  han  en  mängd  nya  och  gamla  åkdon, 
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präktiga  hästar  leddes  ut  ur  stallet,  och  granna 
åkkläden  lades  upp  i  kärrorna.  Han  såg  ut  över 
ett  par  gårdar,  omgivna  av  ladugård,  stall,  fårhus, 
magasin,  bodar,  lador  och  ännu  många  andra 
byggnader.  »Alltihop  det  här  kunde  ha  blivit  mitt,» 
tänkte  han,  när  han  satte  sig  upp  i  kärran. 

Det  kom  med  ens  en  bitter  ånger  över  honom. 
Han  skulle  ha  velat  kasta  sig  ur  åkdonet  och  gå 
in  och  säga,  att  det  inte  var  sant,  det,  som  han 
hade  sagt.  Han  hade  bara  velat  skämta  med  dem 
och  skrämma  dem.  Det  var  orimligt  dumt  av 
honom  att  bekänna.  Vad  var  det  för  nytta  med 
att  han  hade  bekant?  Inte  blev  det  bättre  för 
någon  fördenskull.  Den  döde  var  ju  död.  Nej, 
den  här  bekännelsen  förde  inte  annat  med  sig,  än 
att  också  han  blev  fördärvad. 

De  sista  veckorna  hade  han  inte  varit  så  ivrig 
efter  detta  giftermålet,  men  nu,  då  han  måste  för- 
saka det,  kände  han  först  vad  det  var  värt.  Det 
var  mycket  att  förlora  Hildur  Eriksdotter  och  allt 
det,  som  följde  med  henne.  Vad  betydde  det, 
att  hon  var  egenrådig  och  självgod?  Hon  var 
ändå  den  yppersta  av  alla  där  i  trakten,  och 
genom  henne  skulle  han  ha  kommit  till  stor  makt 
och    heder. 

Det  var  inte  bara  Hildur  och  hennes  ägo- 
delar, som  han  nu  saknade,  utan  det  var  också 
smärre  ting.  I  denna  stund  skulle  han  ha  farit  till 
kyrkan,  och  alla,  som  sågo  honom,  skulle  ha 
avundats  honom.  Och  det  var  i  dag,  som  han 
skulle  ha  setat  överst  vid  bröllopsbordet.    Det  var 
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i  dag,  som  han  skulle  ha  varit  mitt  uppe  i  dans 
och  glädje.  Det  var  hans  stora  lyckodag,  som 
nu  gick  ifrån  honom. 

Erland  vände  sig  mot  sonen  gång  på  gång 
och  såg  på  honom.  Han  var  nu  inte  så  där 
vacker  och  förklarad,  som  han  hade  varit  på 
morgonen,  utan  han  satt  slö  och  tung  med  slock- 
nad blick.  Fadern  undrade  om  sonen  ångrade, 
att  han  hade  bekant,  och  ämnade  fråga  honom 
om  detta,  men  höll  det  för  bäst  att  tiga. 

»Vart  ska  vi  nu  fara?»  sade  Gudmund  om 
en  stund.  »Är  det  inte  så  gott  att  resa  till  läns- 
man med  detsamma?»  — •  »Du  skall  väl  hem  först, 
så  att  du  får  vila  och  sova  ut,»  sade  fadern.  »Du 
har  nog  inte  fått  mycken  sömn  de  sista  nätterna.» 

—  »Mor  blir  väl  förskräckt,  när  hon  får  se  oss.» 

—  »Hon  blir  nog  inte  så  förvånad,»  sade  fadern. 
»Hon  vet  lika  mycket  som  jag.  Hon  blir  allt  glad, 
att  du  har  bekant.»  —  »Jag  tror,  att  mor  och  ni 
alla  därhemma  äro  glada  att  få  mig  i  fängelse,» 
sade  Gudmund  bittert.  —  »Vi  veta,  att  det  är 
mycket,  som  du  går  miste  om,  därför  att  du  har 
handlat  rätt,»  sade  fadern.  »Vi  kunna  inte  låta 
bli  att  glädja  oss  åt  att  du  har  övervunnit  dig  själv.» 

Gudmund  tyckte  sig  inte  kunna  stå  ut  att  fara 
hem  och  höra  på  alla  dessa,  som  skulle  berömma 
honom,  därför  att  han  hade  förstört  sin  framtid. 
Han  sökte  någon  förevändning  för  att  slippa  råka 
någon,  innan  han  hade  kämpat  sig  till  mera  lugn. 
Så  foro  de  förbi  stället,  där  stigen  tog  av  till  Stor- 
myra.    »Vill  ni  hålla  här,  far?    Jag  tror,  att  jag 
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skall  gå  upp  till  Helga  och  tala  med  henne.» 
Fadern  höll  beredvilligt  in  hästen.  —  »Kom  bara 
hem,  så  fort  du  kan,  så  att  du  får  vila  ut!»  sade 
han. 

Gudmund  gick  inåt  skogen  och  var  snart  utom 
synhåll.  Han  tänkte  inte  på  att  söka  upp  Helga, 
var  bara  glad  att  bli  ensam,  så  att  han  inte  behövde 
lägga  band  på  sig.  Han  kände  en  orimlig  vrede 
mot  allting,  sparkade  till  stenar,  som  lågo  i  vägen 
för  honom,  och  stannade  ibland  för  att  bryta  av 
en  stor  gren,  bara  därför  att  ett  blad  hade  slagit 
emot  hans  ansikte. 

Han  följde  vägen  fram  till  Stormyra,  men  gick 
förbi  torpet  och  begav  sig  uppåt  berget,  som  låg 
därovanför.  Här  blev  det  snart  svårt  för  honom 
att  komma  fram.  Han  hade  villats  bort  från  stigen, 
och  för  att  nå  högsta  toppen  måste  han  gå  över 
en  bred  ström  av  kantiga  klippblock.  Det  var 
en  farlig  vandring  på  vassa  klippkanter,  och  han 
kunde  ha  brutit  armar  och  ben  av  sig,  om  han 
hade  stigit  miste.  Han  förstod  detta  mycket  väl, 
men  gick  på,  som  om  det  roade  honom  att  utsätta 
sig  för  fara.  »Om  jag  faller  och  förstör  mig,  så 
kan  ingen  få  reda  på  mig  häruppe,»  tänkte  han. 
»Men  vad  gör  det?  Jag  kan  lika  gärna  ligga  och 
dö  här  som  att  sitta  i  åratal  inom  fängelsemurar.» 

Allt  gick  dock  väl,  och  ett  par  minuter  där- 
efter var  han  uppe  på  Storhöjden.  Det  hade  en 
gång  gått  skogsbrand  över  berget.  Den  översta 
toppen  stod  ännu  kal,  och  därifrån  hade  man  en 
milsvid   utsikt.     Han  såg  dalar  och  sjöar,   mörka 
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skogstrakter  och  rika  bygder,  kyrkor  och  herr- 
gårdar, små  skogstorp  och  stora  byar.  Långt  bort 
i  fjärran  låg  staden,  höljd  i  en  vit  slöja  av  solrök, 
varur  ett  par  glimmande  torn  stucko  fram.  Vägar 
slingrade  genom  dalarna,  och  ett  järnvägståg  skyn- 
dade förbi  i  skogsbrynet.  Det  var  ett  helt  rike 
han  såg. 

Han  kastade  sig  ner  på  marken,  men  höll  allt- 
jämt blicken  riktad  mot  den  stora  utsikten.  Det 
var  något  stolt  och  storslaget  i  landskapet  framför 
honom,  som  kom  honom  att  känna  sig  själv  och 
sina  sorger  små  och  obetydliga. 

Han  påminde  sig,  att  när  han  var  barn  och 
hade  läst,  att  frestaren  förde  Jesus  upp  på  ett 
högt  berg  och  visade  honom  all  världens  härlighet, 
hade  han  alltid  trott,  att  de  hade  stått  häruppe 
på  Storhöjden,  och  han  upprepade  de  gamla  orden  : 
»Allt  detta  vill  jag  giva  dig,  om  du  faller  ned  och 
tillbeder  mig.» 

Då  tyckte  han  plötsligen,  att  en  likadan  frestelse 
hade  mött  honom  själv  dessa  sista  dagar.  Sanner- 
ligen hade  inte  frestaren  fört  honom  upp  på  ett 
högt  berg  och  visat  honom  all  maktens  och  rike- 
domens härlighet.  »Förtig  bara  det  onda,  som 
du  tror  att  du  har  gjort,»  sade  han,  »och  jag 
skall  giva  dig  allt  detta.»  Och  när  Gudmund  tänkte 
härpå,  kom  en  liten  smula  tillfredsställelse  till 
honom.  »Jag  har  ju  svarat  nej,»  sade  han,  och 
med  ens  förstod  han  vad  det  hade  gällt  för  honom. 
Om  han  hade  tegat,  hade  han  inte  då  måst  tillbedja 
frestaren  alla  dagar?    En  skygg,  modlös  man  hade 
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han  blivit;  bara  en  slav  under  sina  ägodelar.  Fruktan 
för  upptäckt  skulle  alltid  ha  legat  över  honom. 
Aldrig  mer  skulle  han  ha  känt  sig  som  en  fri 
människa. 

Det  kom  ett  stort  lugn  över  Gudmund.  Han 
blev  lycklig  över  att  han  förstod,  att  han  hade 
handlat  rätt.  När  han  tänkte  tillbaka  på  de  gångna 
dagarna,  tyckte  han,  att  han  hade  famlat  sig  fram 
i  ett  stort  mörker.  Det  var  underbart,  att  han 
hade  kommit  rätt  till  sist.  Han  frågade  sig  själv 
hur  det  hade  gått  till,  att  han  inte  hade  råkat  vilse. 
»Det  var  därför,  att  de  voro  så  goda  mot  mig 
därhemma,»  tänkte  han,  »och  den  bästa  hjälpen 
var  den,  att  Helga  kom  och  önskade  mig  lycka.» 

Han  låg  kvar  uppe  på  berget  än  en  stund, 
men  snart  tyckte  han,  att  han  måste  gå  hem  till 
far  och  mor  och  säga  dem,  att  han  hade  fått  frid 
med  sig  själv.  När  han  nu  reste  sig  för  att  gå, 
fick  han  se,  att  Helga  satt  på  en  avsats  ett  stycke 
neråt  berget. 

Hon  hade  inte  den  stora,  vida  utsikten,  där 
hon  satt,  bara  en  liten  flik  av  dalen  var  synlig  för 
henne.  Det  var  åt  det  hållet  Närlunda  låg,  och 
hon  såg  troligen  en  del  av  gården.  När  Gud- 
mund upptäckte  henne,  kände  han,  att  hjärtat,  som 
hela  dagen  förut  hade  arbetat  tungt  och  ängsligt, 
började  klappa  glatt  och  muntert,  och  på  samma 
gång  for  en  sådan  ilning  av  lycka  igenom  honom, 
att  han  blev  stående  och  undrade  över  sig  själv. 

»Vad  är  det  åt  mig?  Vad  är  det?  Vad  är 
det?»   tänkte    han,    medan    blodet   forsade   genom 


94  TÖSEN    FRÅN    STORMYRTORPET 

kroppen;  och  lyckan  grep  honom  med  en  sådan 
makt,  att  det  nästan  kändes  smärtsamt.  Slutligen 
sade  han  med  förvånad  röst  till  sig  själv:  »Men 
det  är  ju  henne  jag  tycker  om!  Tänk,  att  det 
visste  jag  inte  förrän  nu!» 

Det  tog  honom  med  en  styrka  som  en  lössläppt 
fors.  Han  hade  varit  bunden  hela  tiden,  som  han 
hade  känt  henne.  Allt  det,  som  hade  dragit  honom 
till  henne,  hade  han  hållit  tillbaka.  Nu  först  var 
han  fri  från  tanken,  att  han  skulle  gifta  sig  med 
en  annan,  fri  att  hålla  av  henne. 

»Helga!»  ropade  han  och  började  med  det- 
samma klättra  nedför  branten  till  henne.  Hon 
vände  sig  om  med  ett  förskräckt  utrop.  »Var  inte 
rädd!  Det  är  bara  jag.»  —  »Men  är  du  inte  i 
kyrkan  och  viger  dig?»  —  »Ånej,  det  blir  inte 
något  bröllop  av  i  dag.  Hon  vill  inte  ha  mig, 
hon,  Hildur.» 

Helga  reste  sig  upp.  Hon  lade  handen  på 
hjärtat  och  slöt  ögonen.  Hon  tänkte  nog  i  det 
ögonbHcket,  att  det  inte  var  Gudmund,  som  kom. 
Det  var  väl  så,  att  hon  hade  fått  sina  ögon  och 
öron  förvända  här  i  skogen.  Men  det  var  ljuvt  och 
kärt,  att  han  kom,  om  än  bara  som  en  syn,  och 
hon  slöt  ögonen  och  blev  stående  orörlig  för  att 
få  behålla  den   här   villan   ett  par  ögonblick  till. 

Gudmund  var  vild  och  yr  av  den  stora 
kärlek,  som  hade  blossat  upp  inom  honom.  Så 
snart  han  kom  ner  till  Helga,  slog  han  armarna 
om  henne  och  kysste  henne,  och  det  lät  hon  ske, 
för    hon    var   alldeles   bedövad    och    borttagen    av 
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Överraskning.  Det  var  ju  alldeles  för  underbart 
att  tro,  att  han,  som  just  nu  borde  stå  i  kyrkan 
vid  sidan  av  sin  brud,  verkligen  skulle  ha  kommit 
dit  i  skogen.  Det  där  varslet  eller  dubbelgångaren 
av  honom,  som  hade  kommit  till  henne,  kunde 
väl  gärna  få  kyssa  henne. 

Men  med  detsamma,  som  Gudmund  kysste 
Helga,  vaknade  hon  upp  och  stötte  honom  ifrån 
sig.  Och  så  började  hon  överösa  honom  med 
frågor.  Var  det  verkligen  han  själv?  Vad  hade 
han  i  skogen  att  göra?  Hade  det  hänt  någon 
olycka?  Varför  hade  bröllopet  blivit  uppskjutet? 
Var  Hildur  sjuk?    Hade  prästen  fått  slag  i  kyrkan? 

Gudmund  hade  inte  velat  tala  med  henne  om 
något  annat  i  världen  än  sin  kärlek,  men  hon  tvang 
honom  att  berätta  hur  allt  hade  gått  till.  Medan 
han  talade,  satt  hon  stilla  och  hörde  på  med  djup 
uppmärksamhet. 

Hon  avbröt  honom  inte,  förrän  han  talade  om 
det  avbrutna  knivbladet.  Då  for  hon  upp  och 
frågade  om  det  var  hans  vanliga  kniv,  den,  som 
han  hade,  när  hon  var  i  tjänst  hos  dem.  »Ja,  just 
den  var  det,»  sade  han.  —  »Hur  många  blad  var 
det,  som  voro  avbrutna?»  frågade  hon.  —  »Det 
var  inte  mer  än  ett.» 

Det  började  arbeta  i  Helgas  huvud.  Hon  satt 
med  rynkad  panna  och  sökte  påminna  sig  något. 
Hur  var  det?  Jovisst,  hon  mindes  tydligt,  att 
den  där  kniven  hade  hon  lånat  av  honom  för 
att  spånta  stickor  med,  dagen  innan  hon  skulle 
flytta.    Då  hade  hon  brutit  av  den,  men  hon  hade 
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aldrig  kommit  att  tala  om  det  för  honom.  Han 
hade  gått  undan  henne  och  inte  velat  komma  i 
samtal  med  henne  den  där  tiden.  Och  han  hade 
väl  haft  kniven  liggande  i  fickan  alltsedan  och  inte 
märkt,  att  den  var  sönder. 

Hon  lyfte  huvudet  och  skulle  just  tala  om 
detta  för  honom,  men  han  höll  på  att  berätta 
om  sitt  besök  i  bröllopsgården  denna  morgon,  och 
hon  ville  låta  honom  komma  till  slut.  När  hon 
hörde  hur  han  hade  skilts  från  Hildur,  tyckte  hon, 
att  detta  var  en  så  förfärlig  olycka,  att  hon  for  ut 
i  förebråelser  mot  honom.  »Detta  är  ditt  tgti 
fel,^>  sade  hon.  »Där  kommo  du  och  din  far  och 
skrämde  livet  ur  henne  med  den  förfärliga  nyheten. 
Så  hade  hon  inte  svarat,  om  hon  hade  varit  sig 
själv  mäktig.  Det  vill  jag  säga  dig,  att  jag  tror, 
att  hon  ångrar  sig  redan  i  denna  stund.»  —  »Hon 
må  ångra  sig  så  mycket  hon  vill  för  mig,»  sade 
Gudmund.  »Jag  vet  nu,  att  hon  är  en  sådan, 
som  bara  tänker  på  sig  själv.  Jag  är  glad,  att 
jag  har  blivit  fri  från  henne.» 

Helga  knep  ihop  läpparna,  liksom  för  att  den 
stora  hemligheten  inte  skulle  undslippa  henne.  Här 
var  mycket  för  henne  att  tänka  på.  Det  var  inte 
bara  fråga  om  att  rentvå  Gudmund  för  mordet. 
Det  hade  ju  också  dragit  med  sig  ovänskap  mellan 
Gudmund  och  fästmön.  Månne  hon  inte  kunde 
försöka  att  få  denna  bilagd  med  hjälp  av  det  hon 
visste  ? 

Återigen  satt  hon  tyst  och  funderade,  till  dess 
Gudmund  började  tala  om  att  han  nu  hade  vänt 
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sin  håg  till  henne.  Men  detta  tycktes  henne  den 
största  av  de  olyckor,  som  han  hade  råkat  ut  för 
denna  dagen.  Illa  var  det,  att  han  höll  på  att  gå 
miste  om  det  förmånliga  giftet,  men  ändå  värre, 
om  han  skulle  gilja  till  en  sådan  som  hon.  »Nej, 
sådant  skall  du  inte  komma  och  säga  till  mig,» 
sade  hon  och  reste  sig  tvärt.  —  »Varför  skall  jag 
inte  säga  det  till  dig?»  sade  Gudmund  och  blev 
blek.  »Är  det  kanske  på  samma  sätt  med  dig  som 
med  Hildur,  att  du  är  rädd  för  mig?»  —  »Nej, 
inte  är  det  fördenskull.»  Hon  ville  förklara  för 
honom,  att  det  var  sin  egen  ofärd  han  ville,  men 
han  lyssnade  inte  på  henne.  —  »Jag  har  hört,  att 
det  fanns  kvinnfolk  förr  i  världen,  som  stodo  vid 
männens  sida,  när  de  kommo  i  nöd,  rnen  sådana 
råkar  man  nog  aldrig  nuförtiden.»  Det  gick  en 
ryckning  genom  Helga.  Hon  skulle  ha  velat  kasta 
armarna  om  hans  hals,  men  hon  höll  sig  stilla. 
I  dag  var  det  hon,  som  fick  vara  förnuftig.  —  »Det 
är  nog  sant,  att  jag  inte  borde  ha  bett  dig  bli  min 
hustru  samma  dag,  som  jag  skall  gå  i  fängelse, 
men  ser  du,  om  jag  bara  visste,  att  du  ville 
vänta  på  mig,  tills  jag  bleve  fri  igen,  så  skulle 
jag  gå  igenom  allt  det  svåra  med  lätt  mod.»  — 
»Det  är  inte  jag,  som  skall  vänta  på  dig,  Gudmund.» 
—  »Alla  människor  komma  nu  att  betrakta  mig 
som  en  missdådare,  som  en,  som  super  och  mördar. 
Men  om  det  bara  funnes  någon,  som  kunde  se 
med  kärlek  på  mig!  Det  skulle  hålla  mig  uppe 
mer  än  allt  annat.»  —  »Det  vet  du  väl,  att  jag  aldrig 
skall  tänka  annat  än  gott  om  dig,  Gudmund.» 

7.  —  En  saga  om  en  saga. 
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Helga  var  så  stilla.  Gudmunds  böner  höllo 
på  att  bli  för  mycket  för  henne.  Hon  visste  rakt 
inte  hur  hon  skulle  undkomma  honom.  Men  Gud- 
mund förstod  ingenting,  utan  började  tro,  att  han 
hade  tagit  miste.  Hon  måtte  inte  känna  detsamma 
för  honom  som  han  för  henne.  Han  kom  alldeles 
inpå  henne  och  såg  på  henne,  som  ville  han  se 
tvärs  igenom  henne.  »Sitter  du  inte  just  på  den 
här  klippkanten  för  att  kunna  se  ner  till  Närlunda?» 
—  »Jo,  det  gör  jag.»  —  »Längtar  du  inte  dit  natt 
och  dag?»  —  »Jo,  men  jag  längtar  inte  efter  någon 
människa.»  —  »Och  mig  bryr  du  dig  inte  om?»  — 
»Jo,  men  jag  vill  inte  gifta  mig  med  dig.»  — 
»Vem  är  det  du  tycker  om  då?»  Helga  teg.  — 
»Är  det  Per  Mårtensson?»  —  »Ja,  honom  har  jag 
ju  sagt  att  jag  tyckte  om,»  sade  hon  och  var 
alldeles  utpinad. 

Gudmund  stod  en  stund  och  såg  på  henne 
med  förgrymmat  ansikte.  »Ja,  farväl  då!  Nu  få 
vi  gå  skilda  vägar,  du  och  jag,»  sade  han.  Och 
med  detsamma  tog  han  ett  långt  språng  från  klipp- 
hyllan ner  till  nästa  avsats  i  berget  och  försvann 
därpå  bland  träden. 


VI. 


Inte  förr  var  Gudmund  ur  sikte,  än  Helga  på 
en    annan    väg   skyndade    ner   från    berget.     Hon 
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sprang  förbi  Stormyra  utan  att  stanna  och  ilade 
så  fort  hon  förmådde  utför  skogsbackarna  ner  till 
vägen.  I  första  gård,  som  hon  kom  till,  bad  hon 
att  få  låna  häst  och  kärra  för  att  fara  till  Älvåkra. 
Hon  sade,  att  det  gällde  livet,  att  hon  kom  dit,  och 
hon  lovade  att  betala  hjälpen.  Kyrkfolk  hade  redan 
hunnit  komma  hem  och  berätta  om  det  inställda 
bröllopet.  Alla  voro  mycket  upprörda  och  med- 
lidsamma,  och  man  ville  inte  neka  att  hjälpa  Helga, 
eftersom  hon  tycktes  ha  ett  viktigt  ärende  till 
bröllopsgården. 

På  Älvåkra  satt  Hildur  Eriksdotter  i  ett  litet 
rum  i  övervåningen,  där  hon  hade  klätt  sig  till 
brud.  Hon  hade  modern  och  flera  andra  bond- 
kvinnor omkring  sig.  Hildur  grät  inte,  men  hon 
var  osedvanligt  tyst  och  så  blek,  att  det  såg  ut, 
som  om  hon  när  som  helst  skulle  bli  sjuk.  Kvin- 
norna talade  hela  tiden  om  Gudmund.  Alla  klan- 
drade honom  och  tycktes  anse  det  för  en  lycka 
för  Hildur,  att  hon  hade  blivit  fri  från  honom. 
Somliga  tyckte,  att  Gudmund  hade  visat  liten  hän- 
syn till  svärföräldrarna,  som  inte  redan  på  pingst- 
dagen talade  om  hur  han  hade  det  ställt  för  sig. 
Andra  sade,  att  den,  som  hade  haft  en  så  stor  lycka 
att  vänta,  borde  ha  förstått  att  ta  bättre  vara  på  sig 
själv.  Och  några  lyckönskade  Hildur  till  att  hon 
hade  sluppit  att  bli  gift  med  en,  som  kunde  dricka 
sig  så  redlös,  att  han  inte  visste  vad  han  gjorde. 

Mittunder  detta  tycktes  Hildur  bli  otålig  och 
reste  sig  upp  för  att  gå  ut.  Så  snart  hon  var 
utom  dörren,  kom  hennes  bästa  vän,  en  ung  bond- 
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flicka,  och  viskade  till  henne:  »Det  är  någon  där- 
nere, som  vill  tala  med  dig.»  —  »Är  det  Gudmund?» 
frågade  Hildur  och  fick  en  stråle  av  liv  i  ögonen.  — 
»Nej,  men  jag  tror,  att  det  kan  vara  ett  bud  från 
honom.  Hon  vill  inte  framföra  ärendet  till  någon 
annan  än  dig  själv.» 

Nu  hade  Hildur  hela  dagen  suttit  och  tänkt, 
att  något  måste  komma,  som  skulle  göra  slut  på 
detta  elände.  Hon  kunde  inte  förstå,  att  en  så 
förskräcklig  olycka  skulle  hända  henne.  Hon 
tyckte,  att  det  borde  inträffa  något,  så  att  hon  åter 
finge  sätta  på  sig  krona  och  krans,  så  att  brudtåget 
finge  fara  till  kyrkan  och  hela  bröllopet  komma 
i  gång  igen.  När  hon  nu  hörde  om  ett  bud 
från  Gudmund,  blev  hon  ivrig  och  sprang  genast 
ut  till  Helga,  som  stod  och  väntade  på  henne  i 
köksförstun. 

Hildur  undrade  nog  på  att  Gudmund  skickade 
Helga  till  henne,  men  hon  tänkte,  att  han  kanske 
inte  hade  kunnat  få  något  annat  bud  nu  på  helg- 
dagen,  och   hälsade  vänligt  på  henne. 

Hon  vinkade  åt  Helga  att  följa  henne  bort 
till  mjölkkammaren,  som  låg  tvärs  över  gården. 
»Jag  vet  inte  något  annat  ställe,  där  vi  kunna  få 
vara  ensamma,»  sade  hon.  »Vi  ha  ännu  hela  huset 
fullt  av  folk.» 

Så  snart  de  voro  därinne,  gick  Helga  tätt  intill 
Hildur  och  såg  henne  i  ansiktet.  »Innan  jag  säger 
något,  får  jag  lov  att  veta  om  Hildur  tycker  om 
Gudmund.»  Hildur  ryckte  till  av  ovilja.  Det  pinade 
henne  att  behöva  växla  ett  enda  ord  med  Helga, 
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och  bra  liten  lust  hade  hon  att  göra  henne  till  sin 
förtrogna.  Men  nu  var  det  nöd  på  färde,  och  hon 
tvang  sig  att  svara:  »Varför  tror  du,  att  jag  annars 
skulle  ha  velat  gifta  mig  med  honom?»  ~  »Jag 
menar  om  Hildur  tycker  om  honom  ännu?»  Hildur 
blev  som  en  sten,  men  hon  kunde  inte  ljuga  under 
den  andras  forskande  blick.  —  »Kanske  att  jag 
aldrig  förr  har  tyckt  så  mycket  om  honom  som  i 
dag,»  sade  hon,  men  så  lågt,  att  man  kunde  tro, 
att  det  gjorde  ont  i  henne  att  säga  fram  orden. 

»Kom  då  genast  med  mig!»  sade  Helga.  »Jag 
har  ett  åkdon  borta  på  vägen.  Hildur  skall  bara 
gå  in  efter  något  att  sätta  på  sig,  så  fara  vi  genast 
till  Närlunda.»  —  »Vad  skall  det  tjäna  till,  att  jag 
far  dit?»  frågade  Hildur.  —  »Hildur  skall  fara  dit 
och  säga,  att  Hildur  vill  tillhöra  Gudmund,  vad 
han  än  har  gjort,  och  att  Hildur  vill  troget  vänta 
på  honom,  medan  han  sitter  i  fängelse.»  —  »Varför 
skall  jr  g  säga  detta?»  —  »För  att  allt  skall  bli  gott 
mellan  er.»  —  »Men  det  är  ju  omöjligt.  Inte  vill 
jag  gifta  mig  med  en,  som  har  suttit  på  fästning.» 

Helga  for  ett  par  steg  tillbaka,  som  om  hon 
hade  tornat  mot  en  mur.  Men  hon  fattade  raskt 
mod  igen.  Hon  kunde  ju  förstå,  att  den,  som 
var  så  mäktig  och  rik  som  Hildur,  måste  tänka 
så.  »Jag  skulle  inte  ha  kommit  och  bett  Hildur 
fara  till  Närlunda,  om  jag  inte  visste,  att  Gud- 
mund är  oskyldig,»  sade  hon.  Nu  var  det  Hildur, 
som  tog  ett  steg  fram  mot  Helga.  —  »Vet  du  det, 
eller  är  det  bara  något,  som  du  tror?»  —  »Det 
vore  bättre,   att  vi  genast  satte  oss  i  kärran,   så 
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kunde  jag  tala  på  vägen.»  —  »Nej,  du  skall  först 
förklara  vad  du  menar.  Jag  får  lov  att  veta  vad 
jag  gör.» 

Helga  var  i  sådan  brinnande  iver,  att  hon 
knappt  kunde  stå  stilla,  men  hon  måste  ändå 
bekväma  sig  att  berätta  för  Hildur  hur  hon  visste, 
att  det  inte  var  Gudmund,  som  var  dråparen. 
»Sade  du  inte  detta  till  Gudmund  genast?»  — 
»Nej,  jag  säger  det  nu  till  Hildur.  Det  är  ingen 
annan,  som  vet  det.»  —  »Och  varför  kommer  du 
till  mig  med  detta?»  —  »För  att  det  skall  bli  bra 
er  emellan.  Han  får  nog  snart  reda  på  att  han 
ingenting  ont  har  gjort,  men  jag  vill,  att  Hildur 
skall  komma  till  honom  liksom  av  sig  själv  och 
göra  det  gott.»  —  »Skall  jag  inte  säga,  att  jag 
vet,  att  han  är  oskyldig?»  —  »Hildur  skall  komma 
alldeles  av  sig  själv,  aldrig  låtsa  om,  att  jag  har 
talat  med  Hildur.  Annars  förlåter  han  aldrig  det, 
som  Hildur  sade  till  honom  i  dag  på  morgonen.» 

Hildur  hörde  tyst  på.  Det  var  något  i  detta, 
som  hon  aldrig  hade  mött  förut  i  livet,  och  hon 
strävade  att  reda  ut  det  för  sig.  »Vet  du,  att 
det  var  jag,  som  ville,  att  du  skulle  flytta  från 
Närlunda?»  —  »Nog  vet  jag,  att  det  inte  var  hus- 
bondfolket på  Närlunda,  som  ville  ha  mig  bort.» 

—  »Jag  kan  inte  förstå,  att  du  kommer  hit  till 
mig  i  dag  och  vill  hjälpa  mig.»  —  »Bara  Hildur 
följer  med  nu,  så  att  allt  kan  bli  bra!»  Men  Hildur 
såg  på  Helga,  alltjämt  sänkt  i  samma  begrundan. 

—  »Kanske  det  är  så,  att  Gudmund  tycker  om  dig?» 
framkastade  hon.    Men  nu  brast  Helgas  tålamod.  — 
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»Vad  skulle  jag  vara  för  honom  att  få?»  sade 
hon  häftigt.  »Hildur  vet  ju,  att  jag  ingenting  annat 
är  än  en  fattig  torpartös,  och  det  är  ändå  inte 
det  värsta  med  mig.» 

De  två  unga  flickorna  smögo  obemärkta  från 
gården  och  sutto  snart  i  kärran.  Helga  körde,  och 
hon  sparade  inte  hästen,  utan  det  gick  i  rask  fart. 
De  voro  båda  tysta.  Hildur  satt  och  såg  på  Helga. 
Det  var,  som  om  hon  undrade  mer  på  henne  och 
tänkte  mer  på  henne  än  på  något  annat. 

När  de  kommo  i  närheten  av  gården,  lämnade 
Helga  tömmarna  åt  Hildur.  »Nu  skall  Hildur  fara 
ensam  fram  till  gården  och  tala  med  Gudmund. 
Jag  kommer  efter  om  en  stund  och  talar  om  det 
där  med  kniven.  Men  Hildur  skall  inte  säga  ett 
ord  till  Gudmund  om  att  det  är  jag,  som  har 
hämtat  Hildur.» 

Gudmund  satt  i  storstugan  på  Närlunda  bred- 
vid mor  Ingeborg  och  talade  med  henne.  Fadern 
satt  ett  stycke  ifrån  dem  och  rökte.  Han  såg 
nöjd  ut  och  sade  inte  ett  ord.  Det  märktes,  att 
han  ansåg,  att  allt  nu  gick,  som  det  skulle,  och 
att  han  inte  behövde  gripa  in. 

»Jag  undrar,  mor,  vad  ni  skulle  ha  sagt,  om 
ni  hade  fått  Helga  till  sonhustru,»  sade  Gudmund. 
Mor  Ingeborg  lyfte  upp  huvudet  och  sade  med 
stadig  röst:  »Jag  skall  med  glädje  ta  emot  vilken 
svärdotter  som  helst,  om  jag  bara  vet,  att  hon 
tycker  om  dig  så,  som  en  hustru  skall  tycka  om 
sin  man.» 

Knappt  var  detta  sagt,  förrän  de  sågo  Hildur 
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Eriksdotter  köra  in  på  gården.  Hon  kom  strax 
därpå  in  i  stugan  och  var  sig  olik  på  många  sätt. 
Hon  trädde  inte  fram  i  rummet  med  vanlig  raskhet, 
utan  det  såg  nästan  ut,  som  om  hon  hade  haft 
lust  att  stanna  nere  vid  dörren  som  en  fattig 
tiggartös.  ; 

Hon  kom  emellertid  fram  och  tog  mor  Inge- 
borg och  Erland  i  hand.  Sedan  vände  hon  sig 
till  Gudmund.  »Det  är  allt  med  dig,  som  jag 
ville  tala  ett  par  ord.» 

Gudmund  steg  upp,  och  de  gingo  in  i  lill- 
kammaren.  Han  ställde  fram  en  stol  åt  Hildur, 
men  hon  satte  sig  inte.  Hon  var  röd  av  förlägenhet, 
och   orden   kommo  trögt  och  blygt  över  hennes 

läppar.    »Jag  var  väl Ja,  det  var  nog  alltför 

hårt,  det,  som  jag  sade  till  dig  i  morse.»  —  »Vi 
kommo  så  häftigt  över  Hildur,»  sade  Gudmund. 
Hon  blev  ännu  mera  röd  och  skamsen.  —  »Jag 
skulle  ha  tänkt  mig  för.  Vi  kunde  —  —  Det 
skulle  ju  —  —  »Det  är  nog  bäst,  som  det  är, 
Hildur.  Det  är  ingenting  att  tala  om  nu.  Men 
det  var  snällt,  att  Hildur  kom.» 

Hon  slog  händerna  för  ansiktet,  drog  ett  ande- 
tag så  djupt  som  en  snyftning,  men  lyfte  huvudet 
igen.  »Nej!»  sade  hon.  »Det  går  inte  för  mig 
på  det  här  sättet.  Jag  vill  inte,  att  du  skall  tro, 
att  jag  är  bättre,  än  jag  är.  Det  var  någon,  som 
kom  till  mig  och  sade,  att  du  var  oskyldig,  och 
rådde  mig  att  skynda  mig  hit  och  göra  allt  gott 
igen.  Och  jag  skulle  inte  säga,  att  jag  redan  visste, 
att  du  var  oskyldig,  för  då  skulle  du  inte  tycka, 
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att  det  var  så  stort,  att  jag  kom.  Nu  säger  jag 
dig,  att  jag  hade  önskat,  att  jag  hade  kommit  på 
den  tanken  själv,  men  det  har  jag  inte.  Men  jag 
har  längtat  efter  dig  hela  dagen  och  önskat,  att 
det  kunde  bli  bra  mellan  oss.  Och  hur  det  än 
går,  så  vill  jag  säga,  att  jag  är  glad,  att  du  är 
oskyldig.» 

»Vem  var  det,  som  gav  Hildur  det  där  rådet?» 
frågade  Gudmund.  —  »Det  skulle  jag  inte  säga.» 
—  »Jag  undrar  på  att  någon  vet  det.  Far  kom 
just  nu  ifrån  länsman.  Han  har  telegraferat  in 
till  staden.  Och  det  har  kommit  svar,  att  den 
rätte  dråparen  redan  är  funnen.» 

När  Gudmund  sade  detta,  kände  Hildur,  att 
benen  började  darra  under  henne,  och  hon  satte 
sig  hastigt  ner  på  stolen.  Hon  blev  rädd,  därför 
att  Gudmund  var  så  lugn  och  vänlig,  och  började 
märka,  att  han  var  alldeles  utanför  hennes  makt. 
»Jag  förstår,  att  Gudmund  aldrig  kan  glömma  huru- 
dan jag  var  i  förmiddags.»  —  »Jo,  nog  kan  jag 
förlåta  Hildur  det,»  sade  han  med  samma  lugna 
ton.    »Det  där  ska  vi  aldrig  mer  tala  om.» 

Hon  darrade  till,  slog  ner  ögonen  och  satt, 
som  om  hon  väntade  något.  »Det  var  bara  en 
stor  lycka,  Hildur,»  sade  han  och  kom  fram  och 
fattade  hennes  hand,  »att  det  blev  slut  mellan  oss, 
för  det  har  blivit  klart  för  mig  i  dag,  att  jag 
tycker  om  en  annan.  Jag  tror,  att  jag  har  tyckt 
om  henne  länge,  men  jag  har  inte  vetat  det  förr- 
än i  dag.»  —  »Vem  är  det,  som  Gudmund  tycker 
om?»  kom  det  tonlöst  från  Hildur.   —  »Det  gör 
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detsamma  att  tala  om.  Jag  skall  inte  gifta  mig 
med  henne,  för  hon  tycker  inte  om  mig.  Men 
jag  kan  heller  inte  gifta  mig  med  någon  annan.» 

Hildur  lyfte  huvudet.  Det  var  inte  lätt  att 
säga  vad  som  försiggick  inom  henne.  Men  hon 
kände  i  detta  ögonblick;  att  hon,  storbondedottern, 
med  all  sin  fägring  och  alla  sina  ägodelar  var  ingen- 
ting för  Gudmund.  Och  hon  var  stolt  och  ville 
inte  skiljas  från  honom  utan  att  lära  honom,  att 
hon  hade  värde  i  sig  själv  utom  allt  det  yttre. 
»Jag  vill,  Gudmund,  att  du  skall  säga  mig  om  det 
är  Helga  från  Stormyra,  som  du  tycker  om.»  Gud- 
mund stod  tyst.  »För  om  det  är  Helga,  så  vet 
jag,  att  hon  tycker  om  dig.  Det  var  hon,  som 
kom  till  mig  och  lärde  mig  vad  jag  hade  att  göra, 
för  att  allt  skulle  bli  bra  mellan  oss.  Hon  visste, 
att  du  var  oskyldig,  men  hon  sade  det  inte  till 
dig,  utan  lät  mig  veta  det  först.»  Gudmund  såg 
henne  stadigt  in  i  ögonen.  —  »Tycker  du  detta 
tyder  på  att  hon  har  en  stor  kärlek  för  mig?»  — 
»Det  kan  du  vara  säker  på,  Gudmund.  Det  kan 
jag  vittna  om.  Ingen  i  världen  kan  älska  dig  mer 
än  hon.» 

Han  gick  hastigt  ett  slag  över  golvet.  Därpå 
stannade  han  framför  Hildur.  »Men  du  då,  varför 
säger  du  mig  detta?»  —  »Jag  ville  väl  inte  stå 
efter  Helga  i  ädelmod.»  —  »Å,  Hildur,  Hildur!» 
sade  han,  lade  händerna  på  hennes  axlar  och  ska- 
kade henne  för  att  ge  luft  åt  sin  rörelse.  »Du  vet 
inte,  nej,  du  vet  inte  hur  mycket  jag  tycker  om 


TÖSEN    FRÅN    STORMYRTORPET  107 

dig  i  denna  stund.  Du  vet  inte  hur  lycklig  du 
har  gjort  mig.»  —  —  — 

Helga  satt  vid  vägkanten  och  väntade.  Hon 
satt  med  handen  under  kinden  och  såg  ner  på 
marken.  Hon  såg  Gudmund  och  Hildur  för  sig 
och  tänkte  på  hur  lyckliga  de  nu  måste  vara. 

Medan  hon  satt  där,  kom  en  dräng  från  När- 
lunda  gående  förbi.  Han  stannade,  när  han  fick 
se  henne.  »Helga  har  väl  hört  det  där  med  Gud- 
mund?» —  Ja,  det  hade  hon.  —  »Dc^t  var  ingen 
sanning,  som  väl  var.  Den  rätte  dråparen  är 
redan  i  häkte.»  —  »Jag  visste,  att  det  inte  kunde 
vara  sant,»  sade  Helga. 

Därpå  gick  karlen,  men  Helga  satt  kvar  vid 
vägkanten  som  förut.  Jaså,  de  visste  det  redan 
därborta!  Hon  behövde  inte  gå  fram  till  Närlunda 
och  tala  om  det. 

Hon  kände  sig  så  underligt  utestängd.  Förut 
på  dagen  hade  hon  varit  så  ivrig.  Hon  hade 
inte  tänkt  på  sig  själv,  bara  på  att  Gudmunds 
och  Hildurs  bröllop  skulle  komma  till  stånd.  Men 
nu  stod  det  för  henne  hur  ensam  hon  var.  Och 
det  var  tungt  att  ingenting  få  vara  för  dem,  som 
man  tyckte  om.  Nu  behövde  inte  Gudmund  henne, 
och  hennes  eget  barn  hade  modern  |,^jort  till  sitt. 
Hon  unnade  henne  knappt  att  se  på  det. 

Hon  tänkte  på  att  hon  borde  stiga  upp  och 
gå  hem.  Men  backarna  syntes  henne  långa  och 
tunga.  Hon  visste  inte  hur  hon  skulle  orka  upp- 
för dem. 

Det  kom  ett  åkdon  från  Närlunda-hållet.    Det 
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var  Hildur  och  Gudmund,  som  sutto  i  kärran.  Nu 
foro  de  väl  till  Älvåkra  för  att  tala  om,  att  de 
voro  försonade.    Och  i  morgon  blev  det  bröllop. 

När  de  upptäckte  Helga,  stannade  de  hästen. 
Gudmund  lämnade  tömmarna  till  Hildur  och 
hoppade  ur.  Hildur  nickade  till  Helga  och  for 
vidare. 

Gudmund  stod  kvar  på  vägen  framför  Helga. 
»Jag  är  glad,  att  du  sitter  här,  Helga,»  sade  han. 
»Jag  trodde,  att  jag  skulle  få  gå  upp  till  Stormyra 
för  att  träffa  dig.» 

Han  sade  detta  häftigt,  nästan  hårt,  och  i  det- 
samma grep  han  ett  fast  tag  om  hennes  hand. 
Och  hon  såg  i  hans  ögon,  att  nu  visste  han  var 
han  hade  henne.  Nu  kunde  hon  inte  mer  komma 
undan  honom. 


SILVERGRUVAN 


KUNG  GUSTAV  DEN  TREDJE  var  ute  på 
en  resa  genom  Dalarna.  Bråttom  hade  han,  och 
hela  vägen  ville  han  åka  som  i  sken.  Och  då 
det  gick  med  sådan  fart,  att  hästarna  lågo  somi 
sträckta  remmar  utåt  vägen  och  vagnen  gick  på 
två  hjul  i  svängarna,  stack  kungen  ut  huvudet 
genom  vagnsfönstret  och  ropade  till  kusken:  »Var- 
för låter  han  det  inte  gå  undan?  Tror  han,  att 
han  kör  för  äggskal?» 

Då  det  skulle  köras  med  så  rasande  fart  på 
dåliga  landsvägar,  hade  det  nästan  varit  ett  under- 
verk, om  seltyg  och  vagnar  hade  hållit.  Det 
kunde  de  inte  heller,  utan  vid  foten  av  en  brant 
backe  bröts  tistelstången  av,  och  där  satt  kungen. 
Kavaljererna  sprungo  ur  vagnen  och  grälade  på 
kusken,  men  detta  gjorde  inte  skadan  mindre. 
Det  var  ingen  möjlighet  att  fortsätta  resan,  förrän 
vagnen  hade  blivit  lagad. 

När  hovherrarna  sågo  sig  om  för  att  finna  ut 
något,  som  de  kunde  låta  kungen  roa  sig  med, 
under  det  att  han  väntade,  märkte  de,  att  ett  kyrk- 
torn stack  upp  ur  en  träddunge,  som  låg  ett  stycke 
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framåt  vägen.  De  föreslogo  kungen,  att  han  skulle 
sätta  sig  upp  i  en  av  de  vagnar,  där  uppvaktningen 
åkte,  för  att  köra  fram  till  kyrkan.  Söndag  var  det, 
och  kungen  kunde  ju  höra  på  gudstjänsten  för 
att  få  tiden  att  gå,  till  dess  att  den  stora  kungavagnen 
bleve  färdig. 

Kungen  gick  in  på  förslaget  och  körde  fram 
mot  kyrkan.  Förut  hade  han  åkt  långa  timmar 
genom  mörka  skogstrakter,  men  här  såg  det  gladare 
ut  med  tämligen  stora  åkrar  och  byar  och  Dal- 
älven glidande  fram  ljus  och  präktig  mellan  väldiga 
massor  av  albuskar. 

Men  kungen  hade  otur  så  till  vida,  att 
klockaren  tog  upp  utgångspsalmen  i  samma  ögon- 
blick, som  han  steg  ur  vagnen  på  kyrkbacken, 
och  folket  började  vandra  ut  ur  kyrkan.  Men  då 
människorna  kommo  gående  förbi  honom,  blev 
kungen  stående  med  den  ena  foten  i  vagnen  och 
den  andra  på  fotsteget  och  rörde  sig  inte  ur  stället, 
utan  bara  betraktade  dem.  Det  var  det  grannaste 
folk  han  någonsin  hade  sett.  Karlarna  voro  alle- 
sammans över  vanlig  manshöjd  med  kloka,  all- 
varsamma ansikten,  och  kvinnorna  kommo  gående 
ståtliga  och  värdiga  med  söndagsfrid  över  sig. 

Hela  dagen  förut  hade  kungen  talat  om  den 
ödsliga  trakten,  som  han  passerade,  och  han  hade 
sagt  till  sina  kavaljerer  gång  på  gång:  »Nu  åker 
jag  visst  fram  genom  den  allra  fattigaste  delen  av 
mitt  rike.»  Men  då  han  nu  såg  folket,  som  var 
ifört  den  granna  sockendräkten,  glömde  han  bort 
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att  tänka  på  dess  fattigdom.  I  stället  blev  han  varm 
om  hjärtat  och  sade  till  sig  själv:  »Kungen  av 
Sverige  är  inte  så  illa  ställd,  som  hans  fiender 
tro.  Så  länge  som  mina  undersåtar  se  ut  på  detta 
sättet,  skall  jag  nog  vara  i  stånd  att  försvara  både 
min  tron  och  mitt  land.» 

Han  befallde  hovherrarna,  att  de  skulle  kun- 
göra för  folket,  att  den  främmande,  som  stod  mitt- 
ibland dem,  var  deras  konung,  och  att  de  skulle 
samlas  omkring  honom,  så  att  han  finge  tala  till 
dem. 

Och  så  höll  kungen  tal  till  folket.  Han  talade 
från  den  höga  trappan  utanför  sakristian,  och  det 
smala  trappsteget,  på  vilket  han  stod,  finns  kvar 
än  i  dag. 

Kungen  började  redogöra  för  hur  illa  det  stod 
till  i  riket.  Han  sade,  att  de  svenske  hade  blivit 
anfallna  med  krig  av  både  ryssar  och  danskar. 
Detta  skulle  väl  inte  ha  varit  så  farligt  under  andra 
förhållanden,  men  nu  var  krigshären  så  uppfylld 
av  förrädare,  att  han  inte  vågade  lita  på  den. 
Därför  hade  det  inte  återstått  honom  något  annat 
än  att  själv  draga  ut  i  bygderna  och  fråga  sina 
undersåtar  om  de  ville  sluta  sig  till  förrädarna, 
eller  om  de  ville  vara  kungen  trogna  och  hjälpa 
honom  med  folk  och  pengar,  så  att  han  kunde 
frälsa  fäderneslandet. 

Bönderna  höllo  sig  stilla,  medan  kungen  talade, 
och  då  han  hade  slutat,  gåvo  de  intet  tecken  vare 
sig  till   gillande   eller  ogillande. 

8.  —  En  saga  om  en  saga. 
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Kungen  tyckte  själV;  att  han  hade  varit  mycket 
vältalig.  Tårarna  hade  stigit  honom  i  ögonen  flera 
gånger,  medan  han  hade  talat.  Men  då  bönderna 
alltjämt  stodo  där  ängsliga  och  tvehågsna  och  inte 
kunde  komma  sig  för  att  svara  honom,  rynkade 
han  pannan  och  såg  missnöjd  ut. 

Bönderna  förstodo,  att  det  började  falla  sig 
långsamt  för  kungen  att  vänta,  och  till  sist  steg  en 
av  dem  fram  ur  hopen. 

»Nu  må  du  veta,  kung  Gustav,  att  vi  inte 
väntade  kungabesök  i  socknen  i  dag,»  sade  bonden, 
»och  därför  äro  vi  inte  genast  färdiga  att  svara  dig. 
Nu  råder  jag  dig,  att  du  går  in  i  sakristian  och  sprakar 
med  vår  präst,  medan  vi  överlägga  med  varandra 
om  det,  som  du  har  förelagt  oss.» 

Kungen  förstod,  att  något  bättre  besked  inte 
stod  att  få  då  genast,  varför  han  tyckte,  att  det  var 
klokast  att  följa  bondens  råd. 

Då  han  kom  in  i  sakristian,  fanns  ingen  där 
utom  en,  som  såg  ut  som  en  gammal  bonde. 
Han  var  lång  och  grov  med  stora  händer,  nötta 
av  hårt  arbete,  och  han  bar  varken  krage  eller 
kappa,  utan  skinnbyxor  och  lång,  vit  vadmalsrock 
som   alla  de  andra   karlarna. 

Han  steg  upp  och  bugade  sig  för  kungen,  då 
denne  kom  in. 

»Jag  trodde,  att  jag  skulle  råka  prästen  här- 
inne,» sade  kungen. 

Den  andre  blev  en  smula  röd  i  ansiktet.  Han 
tyckte,  att  det  var  förargligt  att  tala  om,  att  det 
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var  han,  som  var  präst  där  i  socknen,  när  han  såg, 
att  kungen  tog  honom  för  en  bonde. 

»Ja,  prästen  brukar  vara  härinne  vid  det  här 
laget,»  sade  han. 

Kungen  slog  sig  ner  i  en  stor,  högkarmad 
länstol,  som  stod  i  sakristian  vid  den  tiden  och  står 
kvar  där  än  i  dag  och  är  sig  alldeles  lik,  med  undan- 
tag av  att  församlingen  har  låtit  sätta  upp  en  för- 
gylld  kunglig  krona  på  ryggstödet. 

»Har  ni  en  bra  präst  i  den  här  socknen  ?»  sporde 
kungen.  Han  ville  visa  sig  intresserad  av  hur 
bönderna  hade  det. 

När  kungen  frågade  honom  på  detta  sättet, 
tyckte  prästen,  att  han  omöjligt  kunde  säga  vem 
han  var.  »Det  är  bättre,  att  kungen  får  behålla  sin 
tro,  att  jag  bara  är  en  bonde,»  tänkte  han  och 
svarade,  att  prästen  var  bra  nog.  Han  predikade 
ett  rent  och  klart  Guds  ord,  och  han  försökte 
att  leva,  som  han  lärde. 

Kungen  tyckte,  att  detta  var  ett  gott  beröm, 
men  han  hade  ett  skarpt  öra,  och  han  märkte  en 
viss  tvekan  i  tonen. 

»Det  låter,  som  skulle  han  ändå  inte  vara  riktigt 
nöjd  med  prästen,»  sade  han. 

»Han  är  nog  en  smula  självrådig,»  sade  den 
andre.  Han  tänkte,  att  om  det  skulle  hända  sig, 
att  kungen  sedan  finge  veta  vem  han  vore^  så 
skulle  han  inte  tycka,  att  prästen  hade  stått  och 
bara  öst  ut  beröm  över  sig  själv,  därför  ville  han 
också  komma  fram  med  en  smula  klander.  »Det 
finns  nog  de,  som  säga,  att  prästen  vill  vara  ensam 
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om  att  råda  och  regera  i  den  här  socknen,»  fortfor 
han, 

»Då  har  han  i  alla  fall  styrt  och  ställt  på  bästa 
sätt,»  sade  kungen.  Han  tyckte  inte  om,  att 
bonden  klagade  på  den,  som  var  satt  över 
honom.  »Mig  förefaller  det,  som  om  här  skulle  råda 
god  sed  och  gammaldags  enkelhet.» 

»Folket  är  nog  bra,»  sade  komministern,  »men 
det  lever  också  långt  borta  i  avskildhet  och  fattig- 
dom. Människorna  här  skulle  väl  inte  vara  bättre 
än  andra,  om  denna  världens  frestelser  komme  dem 
närmare.» 

»Nå,  det  är  det  då  väl  ingen  fara  för  att  de 
skola  göra,»  sade  kungen   och  ryckte  på  axlarna. 

Han  sade  nu  intet  vidare,  utan  började  trumma 
på  bordet  med  fingrarna.  Han  tyckte  sig  ha  växlat 
tillräckligt  många  nådiga  ord  med  den  där  bonden 
och  undrade  när  de  andra  skulle  bli  färdiga  med 
sitt  svar. 

»De  där  bönderna  äro  inte  mycket  ivriga  att 
komma  sin  kung  till  hjälp,»  tänkte  han.  »Hade  jag 
bara  min  vagn,  skulle  jag  resa  min  väg  från  dem 
och  alla  deras  rådplägningar.» 

Prästen  åter  satt  bekymrad  och  stred  med  sig 
själv  om  hur  han  skulle  besluta  i  en  viktig  sak, 
som  han  måste  avgöra.  Han  började  bli  glad  åt 
att  han  inte  hade  sagt  kungen  vem  han  var.  Nu 
tyckte  han  sig  kunna  tala  med  honom  om  sådant, 
som  han  eljest  inte  hade  kunnat  framlägga  för 
honom. 

Om  en  liten  stund  bröt  prästen  tystnaden  och 
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frågade  kungen  om  det  verkligen  förhöll  sig  så, 
att  fienderna  voro  över  dem  och  att  riket  var  i  fara. 

Kungen  ansåg,  att  den  där  karlen  borde  ha 
förstånd  att  inte  vidare  störa  honom.  Han  såg  stort 
på  honom  och  svarade  ingenting. 

»Jag  frågar,  därför  att  jag  stod  härinne  och 
inte  kunde  höra  riktigt,»  sade  prästen.  »Men  om 
det  verkligen  förhåller  sig  så,  ville  jag  tala  om, 
att  prästen  i  den  här  församlingen  kanske  skulle 
vara  i  stånd  att  skaffa  kungen  så  mycket  pengar, 
som  han  behövde.» 

»Jag  tyckte,  att  han  helt  nyligen  sade,  att  alla 
här  voro  fattiga,»  sade  kungen  och  tänkte,  att  karlen 
inte  hade  reda  på  vad  han  pratade. 

»Ja,  det  är  sant,»  genmälde  komministern,  »och 
prästen  äger  inte  mer  än  någon  annan.  Men  om 
kungen  ville  vara  så  nådig  och  höra  på  mig  en  stund, 
skall  jag  tala  om  hur  det  kommer  sig,  att  prästen 
har  makt  att  hjälpa  honom.» 

»Han  kan  få  tala,»  sade  kungen.  »Han  tycks 
ha  lättare  att  få  orden  över  läpparna  än  hans  vänner 
och  grannar  därute,  som  aldrig  bli  färdiga  med 
vad  de  ha  att  säga  mig.» 

»Det  är  inte  så  lätt  att  svara  kungen.  Jag  är 
rädd  för  att  det  till  sist  blir  prästen,  som  får 
åtaga  sig  att  göra  det  på  de  andras  vägnar.» 

Kungen  kastade  det  ena  benet  över  det  andra, 
drog  sig  djupt  in  i  länstolen,  lade  armarna  i 
kors  och  sänkte  huvudet  mot  bröstet. 

»Nu  kan  han  börja,»  sade  han  i  en  ton,  som 
om  han  redan  sove. 
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»Det  var  en  gång  fem  karlar  från  den  här 
socknen,  som  voro  ute  på  älgjakt  i  skogen,»  började 
prästen.  »Den  ene  av  dem  var  prästen,  som  vi 
tala  om.  Två  av  de  andra  voro  soldater  och  hette 
Olof  och  Erik  Svärd,  den  fjärde  av  männen  var 
gästgivare  här  i  kyrkbyn,  och  den  femte  var  en 
bonde,  som   hette  Israels  Per  Persson.» 

»Han  skall  inte  göra  sig  besvär  med  att  nämna 
så  många  namn,»  mumlade  kungen  och  lät  huvudet 
sjunka   över  åt   ena  sidan. 

»De  där  karlarna  voro  goda  jägare,»  fortfor 
prästen,  »och  de  brukade  eljest  ha  lycka  med  sig. 
Men  den  dagen  hade  de  gått  långt  och  länge  utan 
att  få  något.  Till  sist  upphörde  de  alldeles  med 
jakten  och  satte  sig  ner  på  marken  för  att  spraka. 
De  talade  om  att  det  inte  på  hela  skogen  fanns 
en  plats,  som  lämpade  sig  för  odling.  Det  var 
bara  fjäll  och  moras  alltsammans.  'Vår  Herre  har 
inte  gjort  rätt  mot  oss,  som  har  gett  oss  ett  så 
fattigt  land  att  bebo,'  sade  en  av  dem.  'På  andra 
orter  kunna  människor  skaffa  sig  rikedom  och 
överflöd,  men  här  kunna  vi  med  all  vår  strävan 
knappast  träla   oss   till   dagligt  bröd.'» 

Prästen  höll  upp  ett  ögonblick,  liksom  oviss 
om  kungen  hörde  honom,  men  denne  gjorde  en 
rörelse  med  lillfingret  för  att  visa,  att  han  var 
vaken. 

»Just  då  jägarna  talade  om  detta,  fick  prästen 
se,  att  det  glittrade  i  berggrunden  på  ett  ställe, 
där  han  hade  råkat  sparka  bort  mossan  med  foten. 
'Det  var  ett  märkvärdigt  berg,  det  här,'  tänkte  han 
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och  sparkade  undan  en  mosstuva  till.  Han  tog 
upp  en  stenflisa,  som  följde  med  mossan,  och  som 
glänste  på  samma  sätt  som  allt  det  andra.  'Det 
är  väl  aldrig  möjligt,  att  det  kan  vara  bly  det  här?' 
sade  han.  Nu  rusade  de  andra  upp  och  makade 
undan  mossan  med  bösskolvarna.  Och  när  de  hade 
gjort  det,  sågo  de  tydligt  hur  en  bred  malmåder 
gick  fram  i  berget.  'Vad  tror  ni,  att  detta  kan  vara?' 
sade  prästen.  Karlarna  slogo  loss  stenflisor  och 
beto  i  dem.  —  'Nog  är  det  väl  åtminstone  bly  eller 
zink,'  sade  de.  —  'Och  hela  berget  är  fullt  av  det,' 
tillade  gästgivaren.» 

När  prästen  hade  hunnit  så  långt  i  berättelsen, 
sågs  kungens  huvud  resas  en  smula,  och  ett  öga 
öppnade  sig.  »Vet  han  om  någon  av  de  där  männi- 
skorna förstod  sig  på  malmer  och  stenarter?» 
frågade  han.  —  »Nej,  det  gjorde  de  inte,»  svarade 
prästen.  Då  sjönk  kungens  huvud,  och  båda  hans 
ögon  slöto  sig. 

»Både  prästen  och  de,  som  voro  med  honom, 
blevo  mycket  glada,»  fortfor  den  talande  utan  att 
låta  sig  störas  av  kungens  likgiltighet.  »De  tänkte, 
att  de  nu  hade  funnit  det,  som  skulle  göra  dem 
rika  och  deras  efterkommande  även.  'Aldrig  mer 
skall  jag  behöva  arbeta!'  sade  en  av  dem.  'Jag 
skall  ha  råd  att  göra  ingenting  hela  veckan  igenom, 
och  på  söndagen  skall  jag  åka  till  kyrkan  i  guld- 
karet!' 

»De  voro  eljest  förståndiga  karlar,  men  det 
stora  fyndet  hade  gått  dem  åt  huvudet,  så  att  de 
talade  som  barn.    Så  mycken  besinning  hade  de 
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ändå,  att  de  på  nytt  lade  mossan  till  rätta  och  gömde 
malmådern.  Därpå  togo  de  noggrant  märke  på 
platsen,  där  den  befann  sig,  och  gingo  hem. 

»Innan  de  skildes,  kommo  de  överens,  att 
prästen  skulle  resa  till  Falun  och  fråga  bergshaupt- 
mannen  vad  detta  var  för  malm.  Han  skulle  komma 
tillbaka,  så  snart  han  kunde,  och  intilldess  lovade  de 
varandra  med  dyr  ed,  att  de  inte  för  någon  människa 
skulle  förråda  var  det  var,   som   malmen  fanns.» 

Kungens  huvud  lyftes  åter  en  smula,  men  han 
avbröt  inte  berättaren  med  ett  ord.  Han  tycktes 
börja  tro,  att  den  andre  verkligen  hade  något  viktigt, 
som  han  ville  säga  honom,  då  han  inte  lät  sig  störas 
av  hans  likgiltighet. 

»Så  for  prästen  åstad  med  ett  par  malmprover 
i  fickan.  Han  var  lika  glad  åt  att  bli  rik  som 
någon  av  de  andra.  Han  tänkte  på  att  han  skulle 
bygga  om  prästgården,  som  nu  inte  var  bätttre  än 
en  bondstuga,  och  så  skulle  han  gifta  sig  med  en 
prostdotter,  som  han  tyckte  om.  Henne  hade  han 
eljest  trott  att  han  skulle  få  vänta  på  i  många  år. 
Han  var  fattig  och  obemärkt,  och  han  visste,  att 
det  skulle  dröja  länge,  innan  han  fick  en  sådan 
plats,  att  han  kunde  gifta  sig. 

»Prästen  åkte  in  till  Falun  på  två  dagar,  och 
en  dag  måste  han  gå  där  och  vänta,  därför  att 
bergshauptmannen  var  bortrest.  Äntligen  fick  han 
råka  honom  och  visade  honom  malmbitarna. 
Bergshauptmannen  tog  dem  i  sin  hand.  Han  såg 
först  på  dem  och  sedan  på  prästen. 

»Prästen  berättade,  att  han  hade  funnit  dem  i 
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ett  berg  hemma  i  socknen,  och  undrade  om  det 
inte  kunde  vara  bly. 

'Nej,  bly  är  det  inte,'  sade  bergshauptmannen. 

'Kanske  att  det  är  zink  då?'  frågade  prästen. 

'Zink  är  det  inte  heller,'  sade  bergshaupt- 
mannen. 

»Prästen  tyckte,  att  allt  hopp  sjönk  inom  honom. 
Så  bedrövad  hade  han  inte  känt  sig  på  mången 
god   dag. 

'Har  ni  många  sådana  här  stenar  i  er  socken?' 
frågade  bergshauptmannen. 

'Vi  ha  ett  helt  berg,'  sade  prästen. 

»Då  gick  bergshauptmannen  närmare,  slog 
honom  på  axeln  och  sade: 

'Låt  då  se,  att  ni  gör  ett  sådant  bruk  av  det, 
att  det  länder  både  er  själva  och  riket  till  gagn, 
för  detta  är  silver!' 

'Jaså,'  sade  prästen  och  stod  och  famlade  fram- 
för sig.    'Jaså,  det  är  silver.' 

»Bergshauptmannen  började  tala  om  för  honom 
hur  han  skulle  bära  sig  åt  för  att  skaffa  sig  laglig 
rätt  till  gruvan  och  gav  honom  många  god  råd, 
men  prästen  stod  huvudyr  och  hörde  inte  på  vad 
han  sade.  Han  tänkte  bara  på  hur  underbart  det 
var,  att  det  hemma  i  hans  fattiga  socken  låg  ett 
helt  berg  av  silvermalm  och  väntade  på  honom.» 

Kungen  lyfte  huvudet  så  tvärt,  att  prästen 
avbröt  berättelsen. 

»Det  gick  väl  så,»  sade  kungen,  »att  när  han 
kom    hem    och   började   arbeta   i  gruvan,   så   fick 
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han  se,  att  bergshauptmannen  bara  hade  drivit  gäck 
med  honom.» 

»Ånej,  inte  hade  bergshauptmannen  narrat 
honom,»  sade  komministern. 

»Han  kan  fortsätta,»  sade  kungen  och  satte 
sig  åter  till  rätta  för  att  lyssna. 

»När  prästen  äntligen  var  hemma  och  körde 
fram  genom  hemsocknen,»  fortfor  prästen,  »ansåg 
han,  att  han  först  av  allt  borde  underrätta  sina 
kamrater  om  värdet  av  deras  fynd.  Och  som  han 
åkte  förbi  gästgivar  Sten  Stenssons  gård,  ämnade 
han  köra  in  hos  honom  och  tala  om,  att  det  de 
hade  funnit  var  silver.  Men  när  han  stannade 
utanför  porten,  såg  han,  att  det  hängde  lakan 
för  fönsterna,  och  att  en  bred  väg  av  hackat  granris 
ledde  upp  till  trappan. 

'Vem  är  det,  som  är  död  här  i  gården?' 
frågade  prästen  en  pojke,  som  stod  och  hängde 
mot  gärdesgården. 

'Det  är  gästgivarn  själv,'  svarade  pojken.  Och 
så  lät  han  prästen  veta,  att  gästgivarn  hade  druckit 
sig  full  varenda  dag  sedan  en  vecka  tillbaka.  'A 
så  mycket  brännvin,  så  mycket  brännvin,  som  här 
har  gått  åt!'  sade  gossen.  —  'Hur  kan  detta  komma 
sig?'  frågade  prästen.  'Gästgivarn  brukade  ju 
aldrig  dricka  sig  full.'  —  'Jo,'  sade  gossen,  'han 
drack,  därför  att  han  påstod,  att  han  hade  funnit  en 
gruva.  Han  var  så  rik,  sade  han.  Han  skulle 
aldrig  behöva  göra  annat  än  supa.  Och  i  går 
kväll  åkte  han  bort,  full  som  han  var,  och  så  välte 
åkdonet,  och  han  slog  ihjäl  sig.' 
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»När  prästen  hade  fått  höra  detta,  for  han 
vidare  hemöver.  Han  var  bedrövad  över  det  han 
hade  fått  veta.  Han  hade  ju  kommit  så  glad  och 
fröjdat  sig  åt  att  få  tala  om  den  stora  nyheten. 

»När  prästen  hade  kört  ett  par  steg,  såg  han 
Israels  Per  Persson  komma  gående.  Han  såg  ut 
alldeles  som  vanligt,  och  prästen  tänkte,  att  det 
var  väl,  att  lyckan  inte  hade  stigit  också  honom 
åt  huvudet.  Honom  skulle  han  genast  glädja  med 
att  han  nu  var  en  rik  man.  'Goddag!'  sade  Per 
Persson.  'Kommer  du  ifrån  Falun  nu?'  —  'Ja,  det 
gör  jag,'  sade  prästen,  'och  nu  skall  jag  säga  dig, 
att  det  har  gått  bättre  där,  än  vi  tänkte  oss.  Bergs- 
hauptmannen  sade,  att  det  var  silvermalm,  som  vi 
hade  funnit.'  I  samma  ögonblick  såg  Per  Persson 
ut,  som  om  jorden  hade  öppnat  sig  under  honom. 
—  'Vad  säger  du,  vad  säger  du?  Är  det  silver?'  — 
'Ja,'  svarade  prästen,  'vi  bli  rika  karlar,  vi  alla  nu, 
och  kunna  leva  som  herrskap.'  —  'Nej,  är  det  silver!' 
sade  Per  Persson  än  en  gång  och  såg  alltmer  sorgsen 
ut.  —  'Ja,  visst  är  det  silver,'  svarade  prästen,  'du 
skall  inte  tro,  att  jag  vill  bedraga  dig.  Du  skall 
inte  vara  rädd  för  att  bli  glad.'  —  'Glad!'  sade 
Per  Persson.  'Skulle  jag  bli  glad?  Jag  trodde,  att 
det  bara  var  kråkguld,  som  vi  hade  funnit,  så  att 
jag  tyckte,  att  det  var  bätttre  att  taga  det  säkra 
för  det  osäkra.  Jag  har  sålt  bort  min  andel  i 
gruvan   till   Olof   Svärd   för   hundra   daler.' 

»Han  var  förtvivlad,  och  när  prästen  for  ifrån 
honom,  stod   han  och  grät  på  landsvägen. 

»När  prästen  kom  hem  till  sin  gård,  sände  han 
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en  dräng  bort  till  Olof  Svärd  och  hans  bror  för  att 
tala  om  för  dem,  att  det  var  silver,  som  de  hade 
funnit.  Han  tyckte,  att  han  nu  hade  fått  nog  av 
att  själv  föra  kring  den  goda  nyheten. 

»Men  då  prästen  satt  ensam  på  kvällen,  tog 
åter  glädjen  ut  sin  rätt.  Han  gick  ut  i  mörkret 
och  ställde  sig  på  en  kulle,  där  han  tänkte  bygga 
den  nya  prästgården.  Den  skulle  bli  ståtlig,  för- 
stås, lika  präktig  som  ett  biskopsboställe.  Han 
stod  länge  ute  den  natten,  och  han  nöjde  sig 
inte  med  att  bygga  om  prästgården.  Det  föll  honom 
in,  att  då  det  fanns  så  mycken  rikedom  i  socknen, 
skulle  mycket  folk  strömma  dit,  och  till  sist  skulle 
kanske  en  hel  stad  bli  uppbyggd  omkring  gruvan. 
Och  så  skulle  han  nödgas  att  bygga  en  ny 
kyrka  i  stället  för  den  gamla.  Det  skulle  väl 
en  stor  del  av  hans  rikedom  gå  åt  till.  Men 
han  var  inte  nöjd  med  detta  heller,  utan  han 
tänkte  sig,  att  när  hans  kyrka  vore  färdig,  skulle 
kungen  och  många  biskopar  komma  för  att  inviga 
den,  och  då  skulle  kungen  bli  glad  åt  kyrkan, 
men  han  skulle  anmärka  på  det,  att  det  inte  fanns 
något  ställe  för  honom,  kungen,  att  ta  in  på.  Och 
då  skulle  han  få  lov  att  bygga  kungen  ett  slott  i 
den  nya  staden.» 

En  av  kungens  kavaljerer  öppnade  nu  dörren 
till  sakristian  och  anmälde,  att  den  stora  kunga- 
vagnen  var  lagad. 

Kungen  var  i  första  ögonblicket  färdig  att 
genast  avlägsna  sig,  men  han  besinnade  sig.  »Han 
skall  få  tala  om  sin   historia  till  slut,»  sade  han 
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till  prästen.  »Men  han  kan  gå  raskare  framåt.  Vi 
veta  nu  hur  mannen  drömde  och  tänkte.  Vi  vilja 
veta  hur  han  handlade.» 

»Men  när  prästen  ännu  satt  mittuppe  i  dessa 
drömmar,»  fortfor  prästen,  »kom  bud  till  honom, 
att  Israels  Per  Persson  hade  avhänt  sig  livet.  Han 
hade  inte  kunnat  bära  det,  att  han  hade  sålt  bort 
sin  del  av  gruvan.  Han  hade  väl  tyckt,  att  han  inte 
kunde  uthärda  att  var  dag  gå  och  se  en  annan 
fröjda  sig  åt  en  rikedom,  som  kunde  ha  varit 
hans.» 

Kungen  satte  sig  en  smula  till  rätta  i  stolen. 
Han  höll  båda  ögonen  öppna.  »Minsann,»  sade  han, 
»om  jag  hade  varit  den  där  prästen,  tror  jag,  att 
jag  hade  fått  nog  av  gruvan.» 

»Kungen  är  en  rik  man,  han,»  sade  prästen. 
»Han  har  mycket  nog  i  alla  fall.  Det  är  inte 
på  samma  sätt  med  en  fattig  präst,  som  ingen- 
ting äger.  Den  stackaren  tänkte  i  stället,  när  han 
såg,  att  Guds  välsignelse  inte  var  med  hans  företag: 
'Jag  skall  inte  mera  drömma  om  att  göra  mig  själv 
ära  och  nytta  med  dessa  rikedomar.  Men  jag  kan 
ju  inte  låta  silvret  bli  liggande  i  jorden.  Jag 
måste  ta  fram  det  till  nytta  för  de  fattiga  och 
nödställda.  Jag  skall  bearbeta  gruvan  för  att  hjälpa 
hela  socknen  på  fötter.' 

»Därför  gick  prästen  en  dag  över  till  Olof 
Svärd  för  att  tala  med  honom  och  hans  bror  om 
vad  de  nu  närmast  borde  företa  sig  med  silver- 
berget.  När  han  kom  i  närheten  av  soldatbostaden, 
mötte  han  en  kärra,  som  var  omgiven  av  beväpnade 


126  SILVERGRUVAN 

bönder.  Och  i  kärran  satt  en  karl,  som  hade 
händerna  bakbundna  och  rep  omkring  fotlederna. 

»Då  prästen  gick  förbi,  höll  kärran  stilla,  och 
han  fick  tid  att  betrakta  fången.  Hans  huvud  var 
ombundet,  så  att  det  var  inte  lätt  att  se  vem  det 
var,  men  prästen  tyckte  ändå,  att  han  kände  igen 
Olof  Svärd. 

»Han  hörde  fången  bedja  dem,  som  bevakade 
honom,  att  han  skulle  få  tala  ett  par  ord  med 
prästen. 

»Han  gick  då  närmare,  och  fången  vände  sig 
emot  honom.  'Nu  är  du  snart  den  ende,  som  vet 
var  det  där   silverberget   finns,'   sade   Olof. 

'Vad  är  det  du  säger,  Olof?'  frågade  prästen. 

'Jo,  ser  du,  präst,  sedan  vi  hade  fått  höra,  att 
det  var  ett  silverberg,  som  vi  hade  funnit,  kunde 
inte  jag  och  min  bror  vara  så  goda  vänner  som 
förut,  utan  vi  kommo  jämt  i  gräl.  Och  i  går  kväll 
råkade  vi  i  tvist  om  vem  av  oss  fem  det  var,  som 
först  hade  funnit  gruvan,  och  det  kom  till  strid 
mellan  oss.  Och  nu  har  jag  slagit  ihjäl  min  bror, 
och  han  har  även  gett  mig  en  duktig  minnesbeta 
här  över  pannan.  Jag  skall  hänga  nu,  och  sedan 
är  du  den  ende,  som  vet  något  om  gruvan.  Där- 
för vill  jag  be  dig  om  en  sak.' 

'Tala  ut,  du !'  sade  prästen.  'Jag  skall  göra  vad 
jag  kan  för  dig.' 

'Du  vet,  att  jag  lämnar  många  små  barn  efter 
mig,'  började  soldaten,  men  prästen  avbröt  honom. 

'Vad  detta  beträffar,  kan  du  vara  lugn.     Det, 
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som  kommer  på  din  lott  i  gruvan,  skola  de  få, 
alldeles  som  om  du  själv  hade  levat' 

'Nej/  sade  Olof  Svärd,  'det  var  en  annan  sak 
jag  ville  be  dig  om.  Låt  ingen  av  dem  få  någon  del 
av  det,  som   kommer  ur  den  där  gruvan!' 

»Prästen  ryckte  ett  steg  tillbaka,  han  blev  stå- 
ende tyst  och  kunde  inte  svara. 

'Om  du  inte  lovar  mig  detta,  kan  jag  inte  dö 
lugn,'  sade  den  fångne. 

'Ja/  sade  prästen  långsamt  och  mödosamt,  'jag 
skall  lova  dig  vad  du  begär  av  mig.' 

»Därpå  fördes  mördaren  bort,  och  prästen  stod 
på  vägen  och  tänkte  på  hur  han  skulle  kunna  hålla 
det  löfte  han  hade  givit  honom.  Under  hela  vägen 
hem  tänkte  han  på  rikedomen,  som  han  hade  varit 
så  glad  åt.  Men  om  det  nu  var  så,  att  folket  i  denna 
församlingen  inte  tålde  vid  rikedom?  Nu  voro 
redan  fyra  fördärvade,  som  förut  hade  varit  stolta 
och  präktiga  män.  Han  tyckte  sig  se  hela  för- 
samlingen framför  sig,  och  han  föreställde  sig  hur 
den  där  silvergruvan  skulle  fördärva  den  ene  efter 
den  andre.  Anstod  det  honom,  som  var  satt  att 
vårda  dessa  fattiga  människors  själar,  att  släppa 
ut  över  dem  det,  som  skulle  bli  deras  under- 
gång?» 

Kungen  satt  på  en  gång  upprätt  i  stolen  och 
stirrade  på  den,  som  talade.  »Jag  må  säga!»  sade 
han.  »Han  kommer  mig  att  förstå,  att  en  präst  i 
den  här  avlägsna  bygden  måste  vara  en  hel  karl.» 

»Inte  heller  var  det  nog  med  detta,  som  redan 
hade   hänt,»  fortfor  prästen,  »utan   så   snart  som 
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nyheten  om  gruvan  spridde  sig  bland  sockenborna, 
upphörde  de  att  arbeta  och  gingo  lättjefulla  omkiing 
och  väntade  på  den  tiden,  då  den  stora  rikedomen 
skulle  strömma  ut  över  dem.  Allt  löst  folk,  som 
fanns  i  trakten,  strömmade  till,  och  dryckenskap 
och  slagsmål  blev  nu  det,  som  prästen  ständigt 
hörde  talas  om. 

»En  mängd  folk  gjorde  intet  annat  än  drev 
omkring  i  skogen  och  sökte  efter  gruvan,  och 
prästen  märkte,  att  så  snart  han  gick  från  hemmet, 
smögo  sig  människor  efter  honom  för  att  ta  reda 
på  om  han  begav  sig  till  silverberget  och  stjäla 
hemligheten  från  honom. 

»Då  sakerna  stodo  så,  kallade  prästen  samman 
bönderna  till  stämma. 

»För  det  första  påminde  han  dem  om  alla  de 
olyckor,  som  upptäckten  av  silverberget  hade  dragit 
över  dem,  och  han  frågade  dem  om  de  ville  låta 
sig  fördärvas,  eller  om  de  ville  rädda  sig  själva. 
Därpå  sade  han  dem,  att  de  inte  skulle  vänta  av 
honom,  som  var  deras  präst,  att  han  skulle  bi- 
draga till  deras  undergång.  Nu  hade  han  beslutit 
att  för  ingen  människa  förråda  var  silverberget 
fanns,  och  aldrig  ville  han  själv  hämta  rikedom 
ur  det.  Och  så  frågade  han  bönderna  hur  de  fram- 
gent ville  ha  det.  Om  de  ville  fortsätta  att  söka 
efter  gruvan  och  vänta  på  rikedom,  då  ville  han 
dra  så  långt  bort,  att  aldrig  en  hörsägen  om 
deras  elände  kunde  nå  honom.  Men  om  de  ville 
öfverge  att  tänka  på  silvergruvan  och  bli  som 
förr,  då  ville  han  stanna  ibland  dem.    'Men  hur  ni 
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än  väljer,'  sade  prästen,  'så  kom  detta  ihåg,  att  av 
mig  får  ingen  någonsin  veta  något  om  silverberget!'» 

»Nå,»  sade  kungen,  »hur  valde  bönderna?» 

»De  gjorde,  som  prästen  ville,»  sade  prästen. 
»De  förstodo,  att  han  menade  väl  med  dem,  när 
han  ville  förbli  fattig  för  deras  skull.  Och  de 
gåvo  sin  präst  i  uppdrag  att  gå  till  skogen  och 
dölja  malmådern  väl  med  ris  och  sten,  så  att  ingen 
skulle  kunna  finna  den,  inte  de  och  inte  deras 
efterkommande.» 

»Och  sedan  har  prästen  levat  här  lika  fattig 
som  de  andra?» 

»Ja,»  svarade  prästen,  »han  har  levat  här  lika 
fattig  som  de  andra.» 

»Han  har  väl  ändå  gift  sig  och  byggt  sig  en  ny 
prästgård?»  sade  kungen. 

»Nej,  han  har  inte  haft  råd  att  gifta  sig,  och 
han  bor  i  den  gamla  kojan.» 

»Det  är  en  vacker  historia,  som  han  har  berättat 
mig,»  sade  kungen   och  böjde  på  huvudet. 

Prästen  stod  tyst  framför  kungen.  Om  några 
ögonblick  återtog  denne:  »Var  det  på  silverberget 
han  tänkte,  när  han  sade,  att  prästen  här  skulle 
kunna  skaffa  mig  så  mycket  pengar,  som  jag 
behöver?» 

»Ja,»  sade  den  andre. 

»Men  jag  kan  inte  lägga  tumskruvar  på  honom,» 
sade  kungen,  »och  hur  vill  han  annars,  att  jag 
skall  få  en  sådan  man  att  visa  mig  berget?  Han 
har  ju  försakat  både  kärestan  och  all  livets 
välmåga.» 

9.  —  En  saga  om  en  saga. 
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»Det  är  en  annan  sak,»  sade  prästen.  »Men 
om  det  är  fäderneslandet,  som  behöver 
skatten,  så  ger  han  nog  med  sig.» 

»Svarar   han   mig  för   det?»   frågade   kungen. 

»Ja,   det  svarar  jag  för,»  sade   prästen. 

»Bryr  han  sig  då  inte  om  hur  det  går  med 
hans  sockenbor?» 

»Det  får  stå  i  Guds  hand.» 

Kungen  steg  upp  ur  stolen  och  gick  fram  till 
fönstret.  Han  stod  en  stund  och  såg  på  folkhopen 
därutanför.  Ju  längre  han  såg,  desto  klarare  började 
hans  stora  ögon  glänsa,  och  gestalten  tycktes  växa. 
»Han  kan  hälsa  till  prästen  i  den  här  församlingen,» 
sade  kungen,  »att  det  ges  ingen  skönare  syn  för 
Sveriges  konung  än  att  se  ett  folk  sådant  som 
detta.» 

Därpå  vände  sig  kungen  från  fönstret  och  såg 
på  prästen.  Han  började  småle.  »Är  det  så,  att 
prästen  i  den  här  församlingen  är  så  fattig,  att 
han  tar  av  sig  de  svarta  kläderna,  så  snart  som 
gudstjänsten  är  slut,  och  klär  sig  som  en  bonde?» 
frågade  kungen. 

»Ja,  så  fattig  är  han,»  sade  komministern  och 
rodnaden   sköt   upp    i  det  grova   ansiktet. 

Kungen  gick  åter  fram  till  fönstret.  Det  syntes 
på  honom,  att  han  var  i  sitt  bästa  lynne.  Allt 
ädelt  och  storslaget,  som  bodde  inom  honom,  hade 
blivit  väckt  till  liv.  »Han  skall  låta  den  där  gruvan 
ligga  i  fred,»  sade  kungen.  »Eftersom  han  har 
svält  och  arbetat  ett   helt  liv  för  att  få  det  här 
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folket  sådant,  som  han  vill  ha  det,  så  skall  han  få 
behålla  det  sådant,  som  det  är.» 

»Men  om  riket  är  i  fara?»  sade  prästen. 

»Riket  är  bättre  betjänt  med  människor  än  med 
pengar,»  sade  kungen.  Och  när  kungen  hade  sagt 
detta,  bjöd  han  prästen  farväl  och  gick  ut  ur 
sakristian.  I| 

Därutanför  stod  folkhopen  lika  tyst  och  ord- 
karg,  som  när  han  hade  gått  in.   Men  när  kungen  U 
steg  utför  trappan,  kom  en  bonde  emot  honom.                           | 

»Har  du  nu  fått  tala  med  vår  präst?»  sade 
bonden. 

»Ja,»  sade  kungen,  »jag  har  talat  med  honom.» 

»Då  har  du  väl  också  fått  svar  från  oss?»  sade 
bonden.  »Vi  bådo  dig,  att  du  skulle  gå  in  och' 
tala  vid  vår  präst,  för  att  han  skulle  ge  dig  svar 
från  oss.» 

>J^»  i^g  har  fått  svar,»  sade  kungen. 


/ 


LEGENDEN  OM  JULROSORNA 


1 


RÖVARMOR,  som  bodde  i  rövarhålan  uppe  i 
Göingeskogen,  hade  en  dag  givit  sig  av  på  tiggar- 
tåg  neråt  slättbygden.  Rövarfar  själv  var  en  fredlös 
man  och  tordes  inte  lämna  skogen,  utan  nöjde 
sig  med  att  ligga  på  lur  efter  de  vägfarande,  som 
vågade  sig  innanför  skogsbältet.  Men  på  den  tiden 
var  det  inte  särdeles  gott  om  resande  i  norra  Skåne. 
Om  det  alltså  hände,  att  mannen  hade  otur  med 
sin  jakt  några  veckor,  begav  sig  hustrun  ut  på 
vandring.  Hon  hade  med  sig  fem  ungar,  och 
varje  unge  hade  trasiga  skinnkläder  och  näverskor 
och  bar  på  ryggen  en  säck,  som  var  lika  lång 
som  han  själv.  När  hon  trädde  inom  en  stugdörr, 
tordes  ingen  neka  att  ge  henne  vad  hon  begärde, 
för  hon  höll  sig  inte  för  god  att  vända  tillbaka  nästa 
natt  och  sätta  eld  på  huset,  ifall  hon  inte  hade 
blivit  väl  mottagen.  Rövarmor  och  hennes  ungar 
voro  värre  än  vargpack,  och  mången  hade  haft 
lust  att  sätta  spjutet  igenom  dem,  men  detta  blev 
aldrig  gjort,  därför  att  man  visste,  att  karlen  låg 
kvar  däruppe  på  skogen,  och  han  skulle  nog  ha 
vetat  att  ta  hämnd,  om  det  hade  hänt  barnen 
eller  käringen  något. 
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När  nu  rövarmor  gick  från  gård  till  gård  och 
tiggde,  kom  hon  en  vacker  dag  till  Öved,  som 
på  den  tiden  var  ett  kloster.  Hon  ringde  på  vid 
klosterporten  och  begärde  mat,  och  portvaktaren 
fällde  ner  en  liten  lucka  i  porten  och  räckte  henne 
sex  runda  bröd,  ett  för  henne  och  ett  för  vart  och 
ett  av  barnen. 

Under  det  att  modern  stod  stilla  vid  porten, 
sprungo  ungarna  omkring.  Och  nu  kom  en  av 
dem  och  ryckte  henne  i  kjorteln  till  ett  tecken, 
att  han  hade  funnit  något,  som  hon  borde  komma 
och  se,  och  rövarmor  följde  genast  med  honom. 

Hela  klostret  var  omgivet  av  en  hög  och  stark 
mur,  men  ungen  hade  varit  i  stånd  att  finna  reda 
på  en  liten  bakport,  som  stod  på  glänt.  När  rövar- 
mor kom  dit,  sköt  hon  genast  upp  porten  och  steg 
på  utan  att  fråga  om  lov,  såsom  det  var  hennes  vana. 

öveds  kloster  styrdes  på  den  tiden  av  abbot 
Hans,  som  var  en  örtkunnig  man.  Han  hade 
innanför  klostermuren  anlagt  en  liten  örtagård,  och 
i  denna  var  det,  som  rövarmor  trängde  in. 

Vid  första  ögonkastet  blev  rövarmor  så  häpen, 
att  hon  stannade  vid  ingången.  Det  var  högsom- 
martid, och  abbot  Hans  örtagård  stod  så  full  av 
blomster,  att  det  blänkte  för  ögonen  av  blått  och 
rött  och  gult,  när  man  såg  in  i  den.  Men  snart 
spred  sig  ett  förnöjt  leende  över  hennes  ansikte, 
och  hon  började  gå  framåt  en  smal  gång,  som 
löpte  fram   mellan   många  små  blomsterbäddar. 

I  trädgården  gick  en  lekbroder  omkring  och 
rensade  bort  ogräs.   Det  var  han,  som  hade  lämnat 
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dörrven  i  muren  halvöppen  för  att  kunna  kasta  ut 
molla  och  kvickrot  på  avskrädeshögen  utanför.  När 
han  såg  rövarmor  komma  in  i  örtagården  med 
alla  fem  ungarna  efter  sig,  sprang  han  genast  emot 
dem  och  befallde  dem  att  gå  sin  väg.  Men  tiggar- 
käringen gick  framåt  som  förut.  Hon  kastade 
blickarna  åt  alla  håll,  såg  än  på  de  styva,  vita 
liljorna,  som  bredde  ut  sig  på  ett  land,  och  än 
på  murgrönan,  som  klättrade  högt  uppåt  kloster- 
väggen, och  låtsade  inte  det  minsta  om  lekbrodern. 

Lekbrodern  tänkte,  att  hon  inte  hade  förstått 
honom.  Han  ville  ta  henne  i  armen  för  att  vända 
henne  mot  utgången,  men  när  rövarmor  märkte 
hans  avsikt,  gav  hon  honom  en  sådan  blick,  att 
han  for  baklänges.  Hon  hade  gått  med  ryggen 
böjd  under  tiggarpåsen,  men  nu  rätade  hon  upp 
sig  till  hela  sin  höjd.  »Jag  är  rövarmor  från 
Göinge  skog,»  sade  hon.  »Rör  mig  nu,  om  du 
törs!»  Och  det  var  tydligt,  att  när  hon  hade  sagt 
detta,  var  hon  lika  säker  på  att  få  gå  i  fred,  som 
om  hon  hade  berättat,  att  hon  var  drottning  av 
Danmark. 

Men  lekbrodern  vågade  ändå  störa  henne,  fastän 
han  nu,  då  han  visste  vem  hon  var,  talade  fogligt 
med  henne.  »Du  skall  veta,  rövarmor,»  sade  han,  »att 
detta  är  ett  munkkloster,  och  att  ingen  kvinna  i 
landet  har  tillåtelse  att  komma  innanför  de  här 
murarna.  Om  du  nu  inte  går  din  väg,  bli  mun- 
karna vreda  på  mig,  därför  att  jag  glömde  att 
stänga  porten,  och  de  driva  törhända  bort  mig 
från  både  klostret  och  örtagården.» 
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Men  sådana  böner  voro  förspillda  på  rövarmor. 
Hon  gick  vidare  uppåt  det  lilla  roskvarteret  och 
tittade  på  isop,  som  blommade  med  gredelina 
blomster,  och  på  kaprifolium,  som  stod  full  av 
gulröda  blomklasar. 

Då  visste  sig  lekbrodern  ingen  annan  råd  än 
att  springa  inåt  klostret  och  kalla  på  hjälp. 

Han  kom  tillbaka  med  två  handfasta  munkar, 
och  rövarmor  såg  genast,  att  nu  gällde  det  allvar. 
Hon  ställde  sig  bredbent  på  gången  och  började 
att  med  gäll  röst  skrika  ut  all  den  förfärliga  hämnd, 
som  hon  skulle  ta  på  klostret,  om  hon  inte  fick 
stanna  i  örtagården,  så  länge  som  hon  önskade. 
Men  munkarna  ansågo  sig  inte  behöva  frukta  henne 
och  tänkte  bara  på  att  driva  ut  henne.  Då  upp- 
hävde rövarmor  gälla  skrik,  kastade  sig  över  dem 
och  klöste  och  bet,  och  likaså  gjorde  alla  ungarna. 
De  tre  karlarna  märkte  snart,  att  hon  var  dem 
övermäktig.  De  hade  ingenting  annat  att  göra  än 
att  gå  inåt  klostret  och  hämta  förstärkning. 

När  de  sprungo  genom  gången,  som  ledde  in 
till  klostret,  mötte  de  abbot  Hans,  som  skyndade 
till  för  att  få  veta  vad  det  var  för  ett  larm,  som  hördes 
från  örtagården.  De  måste  då  bekänna,  att  rövarmor 
från  Göingeskogen  hade  kommit  in  i  klostret,  och 
att  de  inte  hade  varit  i  stånd  att  driva  ut  henne, 
utan   måste  skaffa  sig  undsättning. 

Men  abbot  Hans  förebrådde  dem,  att  de  hade 
brukat  våld,  och  förbjöd  dem  att  kalla  på  hjälp. 
Han  sände  de  båda  munkarna  tillbaka  till  deras 
arbete,   och  ehuru   han  var  en  gammal,  bräcklig 
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man,  tog  han  allenast  lekbrodern  med  sig  ut  i 
örtagården. 

När  abbot  Hans  kom  dit,  gick  rövarmor  som 
förut  omkring  bland  blombäddarna.  Och  han 
kunde  inte  nog  förundra  sig  över  henne.  Han 
var  övertygad  om  att  hon  aldrig  förr  i  sitt  liv 
hade  sett  en  örtagård.  Men  i  alla  fall  gick  hon 
fram  mellan  alla  de  små  landen,  som  voro  besådda 
med  var  sin  art  av  främmande  och  sällsynta  blom- 
mor, och  besåg  dem,  som  om  de  vore  gamla  be- 
kanta. Det  föreföll,  som  om  hon  kände  till  både 
vintergröna  och  salvia  och  rosmarin.  Ät  somliga 
smålog  hon,  och  åt  andra  skakade  hon  på 
huvudet. 

Abbot  Hans  älskade  sin  örtagård  så  mycket, 
som  det  var  honom  möjligt  att  älska  något,  som  var 
jordiskt  och  förgängligt.  Så  vild  och  förfärlig  den 
främmande  kvinnan  än  såg  ut,  så  kunde  han  inte  låta 
bli  att  tycka  om,  att  hon  hade  kämpat  med  tre 
munkar  för  att  få  betrakta  lustgården  i  ro.  Han 
gick  fram  till  henne  och  frågade  saktmodigt  om 
örtagården  behagade  henne. 

Rövarmor  vände  sig  häftigt  mot  abbot  Hans, 
för  hon  väntade  endast  bakhåll  och  överfall,  men 
när  hon  såg  hans  vita  hår  och  hans  böjda  rygg, 
svarade  hon  helt  fredligt:  »Först  då  jag  såg  den, 
tyckte  jag,  att  jag  aldrig  hade  sett  en  vackrare, 
men  nu  märker  jag,  att  den  inte  går  upp  mot  en 
annan,  som  jag  känner  till.» 

Abbot  Hans  hade  säkerligen  väntat  ett  annat 
svar.    När  han  hörde,  att  rövarmor  hade  sett  en 
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lustgård,  som  var  skönare  än  hans,  spred  sig  en 
svag  rodnad  över  hans  skrumpna  kind. 

Lekbrodern,  som  stod  bredvid,  började  också 
genast  tillrättavisa  rövarmor.  »Detta  är  abbot 
Hans,»  sade  han,  »som  själv  med  stor  flit  och  möda 
har  samlat  blomstren  till  sin  örtagård  från  både 
fjärran  och  nära.  Vi  veta  alla,  att  det  inte  finns 
en  rikare  lustgård  i  hela  det  skånska  landet,  och 
det  anstår  inte  dig,  som  lever  i  vilda  skogen  hela 
året  om,  att  mästra  hans  arbete.» 

»Jag  vill  inte  göra  mig  till  någon  mästare 
varken  över  honom  eller  dig,»  sade  rövarmor,  »jag 
säger  bara,  att  om  ni  kunde  få  se  den  lustgården, 
som  jag  tänker  på,  så  skulle  ni  rycka  upp  alla  de 
blommor,  som  här  stå,  och  kasta  bort  dem  som 
ogräs.» 

Men  örtagårdsdrängen  var  knappast  mindre 
stolt  över  blommorna  än  abbot  Hans  själv,  och 
när  han  hörde  dessa  ord,  började  han  hånskratta. 
»Jag  kan  förstå,  att  du  bara  pratar  så  här,  för 
att  retas  med  oss,»  sade  han.  »Det  måtte  just  vara 
en  vacker  lustgård,  som  du  har  inrättat  dig  bland 
tallar  och  enar  på  Göingeskogen.  Jag  skulle  våga 
svära  bort  min  själ  på  att  du  aldrig  förr  har  varit 
inom    en   örtagårdsmur.» 

Rövarmor  blev  röd  av  förargelse  över  att  bli 
så  misstrodd,  och  hon  utropade:  »Det  kan  väl  vara, 
att  jag  inte  förrän  i  dag  har  varit  innanför  en  örta- 
gårdsmur, men  ni  munkar,  som  äro  heliga  män, 
borde  väl  veta,  att  den  stora  Göingeskogen  var 
julnatt  förvandlar  sig  till   en   lustgård  för  att  fira 
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Vår  Herres  födelsetimme.  Vi,  som  leva  i  skogen, 
ha  sett  det  ske  alla  år,  och  i  den  lustgården  har 
jag  skådat  så  härliga  blomster,  att  jag  inte  har  vågat 
lyfta  min  hand  för  att  bryta  dem.» 

Lekbrodern  ville  fortsätta  att  svara  henne,  men 
abbot  Hans  gav  honom  ett  tecken  att  tiga  stilla. 
För  abbot  Hans  hade  alltifrån  sina  barnaår  hört  talas 
om  att  skogen  klär  sig  i  högtidsskrud  på  julnatten. 
Han  hade  ofta  längtat  att  få  se  det,  men  det  hade 
aldrig  lyckats  honom.  Han  började  nu  ivrigt  bedja 
och  anropa  rövarmor,  att  han  på  julnatten  skulle  få 
komma  upp  till  rövarkulan.  Om  hon  bara  ville 
sända  ett  av  sina  barn  för  att  visa  honom  väg, 
skulle  han  rida  dit  upp  ensam,  och  han  skulle  aldrig 
förråda  dem,  utan  i  stället  belöna  dem  så  väl,  som 
det  stode  i  hans  makt. 

Rövarmor  nekade  i  förstone,  för  hon  tänkte  på 
rövarfar  och  den  våda  han  kunde  löpa  genom  att 
hon  lät  abbot  Hans  resa  upp  till  deras  kula.  Men 
så  blev  ändå  begäret  att  visa  munken,  att  den  lust- 
gården, som  hon  kände  till,  var  skönare  än  hans, 
henne  övermäktigt,  så  att  hon  gav  vika. 

»Men  mer  än  en  följeslagare  får  du  inte  ta 
med  dig,»  sade  hon.  »Och  något  försåt  eller  bak- 
håll må  du  inte  sätta  för  oss,  så  visst  som  du  är 
en   helig  man.» 

Detta  lovade  abbot  Hans,  och  därmed  gick 
rövarmor.  Men  abbot  Hans  befallde  lekbrodern, 
alt  han  inte  för  någon  skulle  förråda  det,  som 
hade  blivit  överenskommet.  Han  fruktade,  att  hans 
munkar  inte  skulle  tillåta  en  så  gammal  man,  som 
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han  var,  att  draga  upp  till  rövarkulan,  om  de  finge 
reda  på  hans  förehavande. 

Själv  ämnade  han  inte  heller  förråda  planen 
för  någon  människa.  Men  så  hände  det,  att  ärke- 
biskop Absalon  från  Lund  kom  resande  till  öved 
och  låg  där  en  natt.  När  abbot  Hans  visade  honom 
sin  örtagård,  kom  han  att  tänka  på  rövarmors  besök, 
och  lekbrodern,  som  gick  där  och  arbetade,  hörde, 
att  abboten  berättade  biskopen  om  rövarfar,  som  i 
många  år  hade  bott  fredlös  i  skogen,  och  bad 
om  fridlysningsbrev  för  honom,  så  att  han  åter 
skulle  kunna  föra  ett  hederligt  liv  bland  andra 
människor.  »Såsom  det  nu  är  ställt,»  sade  abbot 
Hans,  »växa  hans  ungar  upp  till  värre  illgärnings- 
män än  han  själv,  och  ni  får  snart  ett  helt  rövar- 
följe att  handskas  med   däruppe  i  skogen.» 

Men  ärkebiskop  Absalon  svarade,  att  den  onde 
rövaren  ville  han  inte  släppa  ner  bland  det  ärliga 
folket  på  slätten.  Det  vore  bäst  för  alla,  att  han 
bleve  kvar  uppe  i  sin  skog. 

Abbot  Hans  blev  då  ivrig  och  tog  sig  till  att 
berätta  biskopen  om  Göinge  skog,  som  varje  år 
klädde  sig  i  julskrud.  »Om  dessa  rövare  inte  äro 
sämre,  än  att  Guds  härlighet  visar  sig  för  dem,» 
sade  han,  »kunna  de  väl  inte  vara  för  onda  för  att 
få   erfara  människors  nåd.» 

Men  ärkebiskopen  visste  väl  att  svara  abbot 
Hans.  »Så  mycket  vill  jag  lova  dig,  abbot  Hans,» 
sade  han  och  smålog,  »att  vad  dag,  som  du  sänder 
mig   ett  blomster  från   julträdgården    på   Göinge- 
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skogen,  skall  jag  ge  dig  fridlysningsbrev  för  alla 
de  fågelfria  du  vill  be  för.» 

Lekbrodern  förstod,  att  biskop  Absalon  lika 
litet  som  han  själv  trodde  på  rövarmors  berättelse, 
men  abbot  Hans  märkte  intet  sådant,  utan  han 
tackade  Absalon  för  hans  goda  löfte  och  sade, 
att  den  blomman  skulle  han  visst  skicka  honom. 


Abbot  Hans  fick  sin  vilja  fram,  och  nästa  jul- 
afton satt  han  inte  hemma  vid  Öved,  utan  han  var 
stadd  på  väg  till  Göinge  skog.  En  av  rövarmors 
vilda  ungar  sprang  före  honom,  och  till  följeslagare 
hade  han  lekbrodern,  som  hade  talat  med  rövar- 
mor  i  örtagården. 

Abbot  Hans  hade  storligen  längtat  att  få  göra 
denna  resan  och  var  nu  mycket  glad,  att  den  hade 
kommit  till  stånd.  Men  en  helt  annan  sak  var  det 
med  lekbrodern,  som  följde  honom.  Han  höll 
abbot  Hans  mycket  kär,  och  han  skulle  inte  gärna 
ha  lämnat  åt  en  annan  att  ledsaga  honom  och  vaka 
över  honom,  men  han  trodde  ingalunda,  att  de 
skulle  få  se  någon  julnattsträdgård.  Han  tänkte, 
att  alltsammans  var  en  snara,  som  rövarmor  med 
stor  slughet  hade  lagt  för  abbot  Hans,  för  att 
han   skulle   falla   i  hennes   mans   våld. 

Medan  abbot  Hans  red  norrut  mot  skogs- 
trakten, såg  han,  att  det  överallt  gjordes  förbere- 
delser till  julfirande.  I  varje  bondby  tändes  det 
upp  eld  i  badstugan,  för  att  den  skulle  bli  varm 
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till  badningen  på  eftermiddagen.  Från  visthusen 
buros  massor  av  kött  och  bröd  in  i  stugorna,  och 
från  logarna  kommo  karlarna  med  stora  halmkärvar, 
som  skulle  strös  ut  över  golven. 

När  han  red  förbi  de  små  lantkyrkorna,  såg 
han,  att  prästen  och  hans  klockare  voro  i  färd 
med  att  kläda  dem  med  den  bästa  bonad,  som  de 
hade  kunnat  komma  över,  och  när  han  kom  till 
avvägen,  som  förde  till  Bosjökloster,  kommo 
klostrets  fattiga  vandrande  med  bördor  av  stora 
bröd  och  långa  ljus,  som  de  hade  erhållit  vid  kloster- 
porten. 

När  abbot  Hans  såg  alla  dessa  julrustningar, 
ökades  hans  brådska.  Han  tänkte  på  att  en  större 
högtid  väntade  honom  än  den  någon  av  de  andra 
skulle  få  fira. 

Men  lekbrodern  jämrade  sig  och  klagade,  när 
han  såg  hur  de  beredde  sig  att  fira  jul  i  varje 
den  minsta  gård.  Han  blev  alltmer  ängslig  och 
bad  och  besvor  abbot  Hans  att  vända  om  och 
inte   frivilligt   kasta   sig   i  rövarhänder. 

Abbot  Hans  fortsatte  färden  utan  att  bry  sig 
om  hans  klagan.  Han  lämnade  slättbygden  bakom 
sig  och  kom  upp  i  ödsliga  och  vilda  skogstrakter. 
Här  blev  vägen  sämre.  Den  blev  mest  lik  en  stenig 
och  barrströdd  stig,  och  varken  bro  eller  spång 
hjälpte  den  resande  över  åar  och  bäckar.  Ju  längre 
de  foro,  desto  kallare  blev  det,  och  om  en  stund 
träffade  de  på  snötäckt  mark. 

Det  blev  en  lång  och  besvärlig  resa.  De 
togo  av  på  branta  och  hala  sidostigar,  drogo  fram 
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Över  mossar  och  kärr,  trängde  igenom  vindfällen 
och  snår.  Just  som  dagsljuset  började  avtaga, 
förde  rövarpojken  dem  över  en  skogsäng,  som 
var  omgiven  av  höga  träd,  både  nakna  lövträd 
och  gröna  barrträd.  Bakom  ängen  reste  sig  en 
bergvägg,  och  i  bergväggen  sågo  de  en  dörr  av 
tjocka  plankor. 

Nu  förstod  abbot  Hans,  att  de  voro  fram- 
komna, och  han  steg  av  hästen.  Barnet  öppnade 
den  tunga  dörren  för  honom,  och  han  såg  in  i 
en  fattig  berggrotta  med  nakna  stenväggar.  Rövar- 
mor  satt  vid  en  stockeld,  som  brann  mittpå  golvet. 
Utmed  väggarna  funnos  bäddar  av  granris  och 
mossa,  och  på  en  av  dessa  låg  rövarfar  och  sov. 
»Kom  in,  ni  därute!»  ropade  rövarmor  utan  att 
resa  sig  upp.  »Och  ta  hästarna  med  in  i  stugan, 
så  att  de  inte  fördärvas  av  nattkölden!» 

Abbot  Hans  gick  nu  dristeligen  in  i  hålan, 
och  lekbrodern  följde  honom.  Det  var  armt  och 
fattigt  där,  och  ingenting  var  gjort  for  att  fira  julen. 
Rövarmor  hade  varken  bryggt  eller  bakat,  hon  hade 
varken  fejat  eller  skurat.  Hennes  barn  lågo  på 
golvet  kring  en  kittel  och  åto,  men  det  var  ingen 
bättre  mat,  som  bestods,  än  tunn  vattvälling. 

Rövarmor  talade  lika  stolt  och  myndigt  som  en 
burgen  bondkvinna.  »Sätt  dig  nu  här  vid  elden, 
abbot  Hans,  och  värm  dig,»  sade  hon,  »och  om 
du  har  mat  med  dig,  så  ät!  För  den  maten,  som 
vi  laga  i  skogen,  tänker  jag,  att  du  inte  vill  smaka. 
Och  om  du  är  trött  efter  resan,  kan  du  sedan 
lägga  dig  att  sova  på  en  av  de  där  bäddarna.    Du 

10.  —  En  saga  om  en  saga. 
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behöver  inte  vara  rädd  för  att  försova  dig.  Jag 
sitter  här  vid  elden  och  vakar,  och  jag  skall  väcka 
dig,  så  att  du  får  se  det,  som  du  har  ridit  ut 
för  att  se.» 

Abbot  Hans  lydde  rövarmor  och  tog  fram 
sin  matsäck.  Men  han  var  så  trött  efter  färden,  att 
han  knappast  orkade  äta,  och  så  snart  han  fick 
sträcka  ut  sig  på  bädden,   somnade   han. 

Lekbrodern  blev  också  anvisad  en  bädd  att 
vila  på,  men  han  vågade  inte  sova,  därför  att  han 
tyckte  sig  böra  hålla  ögonen  på  rövarfar,  så  att 
han  inte  steg  upp  och  fängslade  abbot  Hans.  Så 
småningom  tog  ändå  tröttheten  makten  också  över 
honom,  så  att  han  slumrade  in.  När  han  vaknade, 
såg  han,  att  abbot  Hans  hade  lämnat  bädden  och 
nu  satt  vid  elden  och  samtalade  med  rövarmor. 
Den  fredlöse  rövaren  satt  också  bredvid  elden. 
Det  var  en  lång,  mager  man,  som  såg  trög  och 
tungsint  ut.  Han  vände  ryggen  åt  abbot  Hans, 
och  det  föreföll,  som  om  han  inte  ville  låtsa  om, 
att  han  lyssnade  till  samtalet. 

Abbot  Hans  berättade  för  rövarmor  om  alla 
de  jultillrustningar,  som  han  hade  sett  under  vägen, 
och  han  påminde  henne  om  julgillen  och  lustiga 
jullekar,  som  hon  väl  hade  varit  med  om  i  ung- 
domen, när  hon  levde  i  fred  bland  människorna. 
»Det  är  synd  om  era  barn,  som  aldrig  få  springa 
utklädda  på  bygatan  eller  tumla  i  julhalm,»  sade 
abbot  Hans.  Rövarmor  hade  först  svarat  kort  och 
tvärt,  men  så  småningom  blev  hon  mer  lågmäld 
och  lyssnade  ivrigare.  Plötsligen  vände  sig  rövarfar 


LEGENDEN  OM  JULROSORNA        147 

mot  abbot  Hans  och  höll  upp  sin  knutna  näve  fram- 
för hans  ansikte.  »Du  usle  munk,  har  du  kommit 
hit  för  att  locka  från  mig  hustru  och  barn?  Vet 
du  inte,  att  jag  är  fredlös  och  inte  får  gå  ner  från 
skogen?»  Abbot  Hans  såg  honom  oförskräckt  rätt 
in  i  ögonen.  —  »Min  mening  är  att  skaffa  fridlys- 
ningsbrev  åt  dig  från  ärkebiskopen,»  sade  han. 
Knappt  hade  han  sagt  detta,  förrän  både  den 
fredlöse  och  hans  hustru  började  storskratta.  De 
visste  väl  vilken  nåd  en  skogsrövare  hade  att  vänta 
av  biskop  Absalon.  —  »Ja,  om  jag  får  fribrev 
från  Absalon,»  sade  rövarfar,  »då  lovar  jag  dig, 
att  jag  aldrig  mer  skall  stjäla  så  mycket  som  en 
gås.» 

Lekbrodern  blev  förtretad  över  att  rövarfolket 
tordes  skratta  åt  abbot  Hans,  men  själv  tycktes 
denne  vara  mycket  nöjd.  Lekbrodern  hade  knappast 
sett  honom  sitta  mer  fridsäll  och  blid  bland  mun- 
karna på  öved,  än  han  nu  såg  honom  hos  det 
vilda  rövarfolket. 

Men  plötsligen  reste  sig  rövarmor.  »Du  sitter 
här  och  talar,  abbot  Hans,»  sade  hon,  »så  att  vi 
glömma  bort  att  se  på  skogen.  Nu  hör  jag  ända 
hit    hur   julklockorna   ringa.» 

Knappt  var  detta  sagt,  förrän  alla  störtade  upp 
och  sprungo  ut.  Men  i  skogen  funno  de  ännu 
mörk  natt  och  kulen  vinter.  Det  enda,  som  för- 
nams, var  en  avlägsen  klockklang,  som  fördes  dit 
av  en  svag  sunnanvind. 

»Hur  skall  den  klockklangen  kunna  väcka  den 
döda  skogen?»  tänkte  abbot  Hans.   För  nu,  då  han 
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stod  mitt  i  vinterns  mörker,  tyckte  han,  att  det  var 
långt  mer  omöjligt,  att  här  kunde  uppkomma  en 
lustgård,   än   det   hade  synts   honom   förut. 

Men  när  klockorna  hade  ringt  ett  par  ögon- 
blick, for  en  plötslig  ljusning  genom  skogen. 
Strax  därpå  blev  det  lika  mörkt  igen,  men  så  kom 
ljuset  tillbaka.  Det  kämpade  sig  fram  som  en 
lysande  dimma  mellan  de  mörka  träden.  Och  så 
mycket  åstadkom  det,  att  mörkret  övergick  till  svag 
dagbräckning. 

Då  såg  abbot  Hans,  att  snön  försvann  från 
marken,  som  om  någon  hade  dragit  bort  en  matta, 
och  att  jorden  började  grönska.  Ormbunkarna 
stucko  upp  sina  skott,  hoprullade  som  biskops- 
kräklor.  Ljungen,  som  växte  på  stenbacken,  och 
porsen,  som  var  rotad  i  mossen,  klädde  sig  hastigt 
i  nytt  grönt.  Mosstuvorna  svällde  och  höjde  sig, 
och  vårblommorna  sköto  upp  med  svällande 
knoppar,  som  redan  hade  ett  stänk  av  färg. 

Abbot  Hans  hjärta  klappade  hårt,  då  han  märkte 
de  första  tecknen  till  att  skogen  började  vakna. 
»Skall  då  jag,  gamle  man,  få  se  ett  sådant  under?» 
tänkte  han,  och  tårarna  ville  tränga  fram  i  hans 
ögon. 

Ibland  blev  det  så  skumt,  att  han  fruktade, 
att  nattmörkret  skulle  komma  till  makten  på  nytt. 

Men  snart  kom  en  ny  våg  av  ljus  frambrytande. 
Den  förde  med  sig  sorl  av  bäckar  och  brus  av 
lösta  forsar.  Då  sprucko  bladen  ut  på  lövträden 
så  hastigt,  som  om  en  mängd  gröna  fjärilar  hade 
kommit  flygande  och  skockat  sig  på  grenarna.  Och 
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del  var  inte  bara  träd  och  växter,  som  vaknade. 
Korsnäbbarna  började  hoppa  på  grenarna.  Hack- 
spettarna hamrade  mot  stammarna,  så  att  träflisorna 
flögo  omkring  dem.  Ett  tåg  av  starar,  som  skulle 
uppåt  landet,  slog  ner  i  en  grantopp  för  att  vila. 
Det  var  praktstarar.  Toppen  av  varje  liten  fjäder 
lyste  klart  röd,  och  när  fåglarna  rörde  sig,  glittrade 
de  som  ädelstenar. 

Äter  blev  det  mörkare  en  stund,  men  snart 
kom  en  ny  ljusvåg.  En  stark,  varm  sunnanvind 
blåste  och  sådde  ut  över  skogsängen  alla  de  små 
frön  från  sydliga  länder,  som  hade  bragts  till  landet 
av  fåglar  och  skepp  och  vindar,  och  som  för 
vinterns  hårdhets  skull  inte  annorstädes  kunde 
växa,  och  de  slogo  rot  och  sköto  skott  i  samma 
ögonblick,  som  de  nådde  marken. 

Då  nästa  ljusvåg  kom  farande,  gingo  blåbär 
och  lingon  i  blom.  Grågäss  och  tranor  ropade 
uppe  i  luften,  bofinkarna  byggde  bo,  och  ekorr- 
ungarna   begynte   leka   på   trädgrenarna. 

Allt  började  nu  gå  så  fort,  att  abbot  Hans  inte 
hann  att  tänka  på  vilket  övermåttan  stort  under 
det  var,  som  skedde.  Han  hade  bara  tid  att  bruka 
sina  ögon  och  öron.  Den  nästa  ljusvåg,  som  kom 
brusande,  förde  med  sig  doft  från  nyplöjda  åkrar. 
Långt  borta  hördes  vallpigorna  locka  korna,  och 
fårens  små  klockor  pinglade.  Gran  och  tall  kläddes 
så  tätt  med  små  röda  kottar,  att  träden  lyste  likt 
purpurmantlar.  Enen  fick  bär,  som  bytte  färg  varje 
ögonblick.  Och  skogsblommorna  klädde  marken, 
så  att  den  blev  alldeles  vit  och  blå  och  gul. 
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Abbot  Hans  böjde  sig  till  marken  och  bröt 
en  smultronbiomma.  Medan  han  reste  sig  upp, 
mognade  bäret.  Rävhonan  kom  fram  ur  lyan  med 
en  stor  kull  svartbenta  ungar.  Hon  gick  fram  till 
rövarmor  och  krafsade  på  hennes  kjortel,  och 
rövarmor  böjde  sig  ner  över  henne  och  berömde 
ungarna.  Uven,  som  nyss  hade  börjat  nattjakten, 
vände  om  hem,  bortskrämd  av  ljuset,  sökte  upp 
sin  klyfta  och  satte  sig  att  sova.  Gökhannen  gol, 
och  gökhonan  smög  omkring  småfågelbona  med 
sitt  ägg  i  munnen. 

Rövarmors  ungar  uppgav  o  kvittrande  skrik  av 
glädje.  De  åto  sig  mätta  av  skogsbär,  som  hängde 
på  buskarna,  stora  som  tallkottar.  En  av  dem  lekte 
med  en  flock  harungar,  en  annan  sprang  i  kapp 
med  unga  kråkor,  som  hade  hoppat  ur  boet,  innan 
vingarna  hade  blivit  färdiga,  en  tredje  tog  upp 
huggormen  från  marken  och  lindade  den  kring 
hals  och  arm.  Rövarfar  stod  ute  på  mossen  och 
åt  hjortron.  När  han  såg  upp,  gick  ett  stort,  svart 
djur  bredvid  honom.  Rövarfar  bröt  en  videkvist 
och  slog  björnen  på  nosen.  »Håll  dig  på  din 
kant,  du!»  sade  han.  »Detta  är  min  tuva.»  Då  vek 
björnen  undan  och  luffade  av  åt  annat  håll. 

Ständigt  kommo  nya  vågor  av  värme  och  ljus, 
och  nu  förde  de  med  sig  andsnatter  från  skogs- 
tjärnet.  Gult  frömjöl  från  rågfält  svärmade  i  luften. 
Fjärilar  kommo,  så  stora,  att  de  sågo  ut  som  flygande 
liljor.  Biens  bo  i  en  ihålig  ek  var  redan  så  fullt 
av  honung,  att  den  dröp  neråt  stammen.  Nu 
började   också   de   blommorna  slå   ut,   som   hade 
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vuxit  upp  ur  frön  från  främmande  länder.  De 
skönaste  rosor  klättrade  uppåt  bergväggen  i  kapp 
med  björnbären.  Upp  ur  skogsängen  vällde  fram 
blommor,  så  stora  som  människoansikten.  Abbot 
Hans  tänkte  på  den  blomman,  som  han  skulle 
plocka  åt  biskop  Absalon,  men  han  dröjde  ännu 
att  bryta  den.  Den  ena  blomman  växte  upp 
härligare  än  den  andra,  och  han  ville  välja  honom 
den  allra  skönaste. 

Våg  efter  våg  kom,  och  nu  var  luften  så  genom- 
trängd av  ljus,  att  den  glittrade.  All  sommarens 
lust  och  glans  och  lycka  log  omkring  abbot  Hans. 
Han  tyckte,  att  jorden  inte  kunde  bringa  större 
glädje  än  den,  som  vällde  upp  omkring  honom, 
och  han  sade  till  sig  själv:  »Nu  vet  jag  inte  vad 
nästa  våg,  som  kommer,  kan  medföra  av  härlighet.» 

Men  ljuset  fortfor  att  strömma  till,  och  nu 
syntes  det  abbot  Hans,  att  det  förde  med  sig  något 
från  ett  oändligt  fjärran.  Han  kände,  att  över- 
jordisk luft  omgav  honom,  och  han  började 
darrande  förvänta,  att  sedan  nu  jordens  glädje 
hade  kommit,  så  var  himmelens  glädje  i  antågande. 

Abbot  Hans  märkte,  att  allt  blev  stilla :  fåglarna 
tystnade,  rävungarna  lekte  inte  mer,  och  blommorna 
upphörde  att  växa.  Saligheten,  som  nalkades,  var 
sådan,  att  hjärtat  ville  stanna,  ögat  grät,  utan  att 
man  visste  det,  själen  längtade  efter  att  få  flyga 
bort  i  det  eviga.  Långt  bortifrån  hördes  svaga 
harptoner,  och  överjordisk  sång  nådde  fram  som 
en  susande  viskning. 

Abbot  Hans  knäppte   händerna  samman  och 
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sjönk  ner  på  knä.  Hans  ansikte  sken  av  salighet. 
Aldrig  hade  han  väntat  sig,  att  det  skulle  förunnas 
honom  att  redan  i  detta  livet  få  njuta  himmelens 
glädje  och  höra  änglar  sjunga  julsånger. 

Men  bredvid  abbot  Hans  stod  lekbrodern,  som 
hade  ledsagat  honom.  Det  gick  mörka  tankar 
inne  i  hans  huvud.  »Det  kan  inte  vara  ett  rätt 
under,  detta,  som  visar  sig  för  onda  illgärnings- 
män,» tänkte  han.  »Detta  kan  inte  vara  kommet 
av  Gud,  utan  det  är  upprunnet  av  ondo.  Det  är 
hitsänt  av  djävulens  arga  list.  Det  är  den  lede 
fiendens  makt,  som  förhäxar  oss  och  tvingar  oss  att 
se  det,  som  inte  finns.» 

I  fjärran  hördes  änglaharpor  klinga  och  ängla- 
sång tona,  men  lekbrodern  trodde,  att  det  var  hel- 
vetesandar, som  nalkades.  »De  vilja  locka  och 
förföra  oss,»  suckade  han,  »aldrig  komma  vi  hel- 
brägda  från  detta.  Vi  bli  bedårade  och  sålda  till 
avgrunden.» 

Nu  voro  änglaskarorna  så  nära,  att  abbot  Hans 
såg  ljusa  skepnader  skymta  mellan  skogens  stam- 
mar. Och  lekbrodern  såg  detsamma  som  han,  men 
han  tänkte  bara  på  vilken  ondska  som  låg  däri, 
att  djävlarna  drevo  dessa  konster  under  den  natten, 
då  frälsaren  var  född.  Det  var  ju  bara  för  att  desto 
säkrare   kunna   dåra   de   arma   människorna. 

Hela  tiden  hade  fåglar  svärmat  omkring  abbot 
Hans  huvud,  och  han  hade  fått  taga  dem  mellan 
sina  händer.  För  lekbrodern  däremot  hade  djuren 
varit  rädda:  ingen  fågel  hade  satt  sig  på  hans 
skuldra,  och  ingen  orm  lekte  vid  hans  fötter.   Men 
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nu  var  det  en  liten  skogsduva.  När  hon  märkte, 
att  änglarna  nalkades,  tog  hon  mod  till  sig  och 
flög  ner  på  lekbroderns  skuldra  och  lade  huvudet 
mot  hans  kind.  Då  tycktes  det  honom,  att  den 
lede  fienden  kom  alldeles  inpå  honom  för  att  fresta 
och  förleda  honom.  Han  slog  med  handen  efter 
skogsduvan,  och  han  ropade  med  så  hög  röst,  att 
det  dånade  genom  skogen: 

»Gäck  du  till  helvetet,  därifrån  du  är  kommen !» 

Just  då  voro  änglarna  så  nära,  att  abbot  Hans 
kände  fläktandet  av  deras  stora  vingar,  och  han 
bugade  sig  ända  ner  mot  jorden  för  att  hälsa  dem. 
Men  när  lekbroderns  ord  Ijödo,  avbröts  tvärt  deras 
sång,  och  de  heliga  gästerna  vände  sig  till  flykt. 
Och  likaså  flydde  ljuset  och  den  milda  värmen 
i  outsäglig  skräck  för  kölden  och  mörkret  i  ett 
människohjärta.  Natten  sjönk  ner  över  jorden 
som  ett  täckelse,  kölden  kom,  växterna  på  marken 
krympte  samman,  djuren  ilade  bort,  forsarnas  brus 
tystnade,  löven  föllo  från  träden,  rasslande  som 
regn. 

Abbot  Hans  kände  hur  hans  hjärta,  som  nyss 
hade  svällt  av  salighet,  nu  drog  sig  samman  i  olidlig 
smärta.  »Aldrig,»  tänkte  han,  »kan  jag  överleva 
detta,  att  himmelens  änglar  voro  mig  så  nära  och 
blevo  bortdrivna,  att  de  ville  sjunga  julsånger  för 
mig  och  blevo  jagade  på  flykt.» 

I  samma  stund  kom  han  ihåg  den  blomman, 
som  han  hade  lovat  biskop  Absalon,  och  han  böjde 
sig  till  marken  och  famlade  bland  mossa  och  löv 
för  att  ändå  försöka  att  plocka  någon  nu  i  yttersta 
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stunden.  Men  lian  kände  hur  marken  frös  under 
hans  fingrar,  och  hur  den  vita  snön  kom  glidande 
fram  över  marken. 

Då  gjorde  honom  hans  hjärta  än  större  ve. 
Han  kunde  inte  resa  sig  upp,  utan  föll  till  marken 
och  blev  liggande. 

När  rövarfolket  och  lekbrodern  i  det  djupa 
mörkret  hade  trevat  sig  tillbaka  till  rövarkulan, 
saknade  de  abbot  Hans.  De  togo  bränder  från 
elden  och  gingo  ut  för  att  söka  honom,  och  de 
funno   honom   liggande   död   på  snötäcket. 

Och  lekbrodern  började  jämra  sig  och  gråta. 
Han  förstod,  att  det  var  han,  som  hade  dödat 
abbot  Hans,  därmed  att  han  hade  ryckt  från  honom 
den  glädjebägaren,  som  han  hade  törstat  efter 
att  tömma. 


Då  abbot  Hans  hade  blivit  nedförd  till  Öved, 
sägo  de,  som  togo  vård  om  den  döde,  att  han 
höll  sin  högra  hand  hårt  knuten  kring  något, 
som  han  måtte  ha  omfattat  i  dödsstunden.  När  de 
äntligen  fingo  den  öppnad,  funno  de,  att  det,  som 
han  höll  fast  med  sådan  styrka,  var  eii  par  vita 
rotknölar,  som  han  hade  ryckt  upp  ur  mossa  och 
löv.  Och  när  lekbrodern,  som  hade  åtföljt  abbot 
Hans,  fick  se  dessa  rötter,  tog  han  dem  och  satte 
dem   i  jorden   i  abbot   Hans  örtagård. 

Han  vaktade  dem  hela  året,  i  förväntan  att 
en  blomma  skulle  komma  upp  ur  dem,  men  han 
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väntade  förgäves  både  under  våren  och  sommaren 
och  hösten.  Då  äntligen  vintern  var  inne  och 
alla  blad  och  blommor  voro  döda,  upphörde  han 
att  ge  akt  på  dem. 

Men  när  julaftonen  kom,  påmindes  han  så 
starkt  om  abbot  Hans,  att  han  gick  ut  i  örtagården 
för  att  tänka  på  honom.  Och  se,  då  han  nu  gick 
förbi  det  stället,  där  han  hade  lagt  ner  de  kala 
rotknölarna,  såg  han,  att  ur  dem  hade  vuxit  upp 
frodiga,  gröna  stänglar,  som  uppburo  sköna  blom- 
mor med  silvervita  blad! 

Han  tillkallade  alla  öveds  munkar,  och  när  de 
sågo,  att  denna  växten  blommade  på  julaftonen,  då 
alla  andra  örter  voro  som  döda,  förstodo  de, 
att  den  verkligen  var  plockad  av  abbot  Hans  ur 
jullustgården  på  Göinge  skog.  Men  lekbrodern 
bad  munkarna  om  lov  att  få  bringa  några  av  blom- 
morna till  biskop  Absalon. 

När  lekbrodern  trädde  inför  biskop  Absalon, 
räckte  han  honom  blommorna  och  sade:  »Detta 
sänder  dig  abbot  Hans.  Det  är  de  blommor,  som 
han  lovade  att  plocka  åt  dig  ur  jullustgården  på 
Göingeskogen.» 

Då  biskop  Absalon  såg  blommorna,  som  voro 
uppkomna  ur  jorden  i  mörka  vintern,  och  hörde 
orden,  blev  han  rätt  så  blek,  som  om  han  hade 
mött  en  död.  Han  satt  tyst  en  stund,  och  därpå 
sade  han:  »Abbot  Hans  har  hållit  sitt  ord  väl,  så 
skall  också  jag  hålla  mitt.»  Och  han  lät  sätta  upp 
fridlysningsbrev  för  den  vilde  rövaren,  som  hade 
gått  fredlös  på  skogen  alltifrån  sin  ungdom. 
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Han  lämnade  brevet  till  lekbrodcrn,  och  denne 
drog  åstad  uppåt  skogen  och  letade  sig  fram  till 
rövarkulan.  När  han  steg  in  där  på  juldagen, 
kom  rövaren  emot  honom  med  lyftad  yxa.  »Jag  vill 
hugga  ner  er,  munkar,  så  många  som  ni  är!»  sade 
han.  »Säkert  är  det  er  skull,  att  inte  Göinge  skog  i 
natt  har  klätt  sig  i  julskrud.» 

»Det  är  min  skull  allena,»  sade  lekbrodern, 
»och  jag  vill  gärna  därför  dö,  men  först  måste 
jag  bringa  dig  ett  bud  från  abbot  Hans.»  Och  han 
drog  fram  biskopens  brev  och  talade  om  för 
mannen,  att  han  var  fridlyst.  »Hädanefter  skall  du 
och  dina  barn  leka  i  julhalm  och  fira  jul  bland 
människorna,  såsom  abbot  Hans  önskade  det,»  sade 
han. 

Då  blev  rövarfar  stående  blek  och  stum,  men 
rövarmor  sade  i  hans  namn: 

»Abbot  Hans  har  hållit  sitt  ord  väl,  så  skall 
också  rövarfar  hålla  sitt.» 

När  rövaren  och  hans  hustru  drogo  bort  ur 
rövarkulan,  flyttade  lekbrodern  dit  och  bodde  där 
ensam  på  skogen  under  ständig  bön,  att  hans 
hårda   hjärtelag   måtte   varda   honom   förlåtet. 

Men  Göinge  skog  har  aldrig  mer  firat  frälsarens 
födelsetimme,  och  av  all  dess  härlighet  lever  kvar 
endast  den  plantan,  som  abbot  Hans  plockade. 
Hon  har  blivit  kallad  julros,  och  varje  år  sänder 
hon  sina  vita  blommor  och  gröna  stänglar  upp  ur 
mullen  vid  jultiden,  som  om  hon  aldrig  kunde 
förgäta,  att  hon  en  gång  har  vuxit  i  den  stora 
jullustgården. 


BRÖLLOPSMARSCHEN 


NU  SKALL  JAG  TALA  OM  en  vacker 
historia. 

För  många  år  sedan  skulle  det  firas  ett  mycket 
stort  bröllop  i  Svartsjö  socken  i  Värmland.  Det 
skulle  bli  kyrkvigsel,  och  efteråt  skulle  det  hållas 
gästabud  i  tre  dagar.  Och  varje  dag,  som  bröllopet 
varade,  skulle  det  dansas  från  tidigt  på  aftonen 
till  långt  in  på  natten. 

Då  det  skulle  bli  så  mycken  dans,  var  det 
av  stor  vikt  att  skaffa  en  bra  spelman,  och  nämn- 
deman Nils  Elofsson,  som  ställde  till  bröllopet, 
gjorde  sig  nästan  mer  bekymmer  över  detta  än 
över  något  annat.  Den  spelmannen,  som  fanns  i 
Svartsjö,  ville  han  nämligen  inte  kalla.  Han  hette 
Jan  Öster,  och  nämndemannen  visste  nog,  att  han 
hade  ett  ganska  stort  rykte,  men  han  var  så  fattig, 
att  han  ibland  kom  till  bröllop  i  söndersliten  tröja 
och  utan  skor  på  fötterna.  Och  en  sådan  trashank 
ville  inte  nämndemannen  se  i  spetsen  för  brudtåget. 

Äntligen  beslöt  han  sig  för  att  skicka  bud  till 
en  karl  från  Jössehärad,  som  vanligen  kallades 
Spelar-Mårten,  och  fråga  honom  om  han  ville 
komma  och  spela  på  bröllopet. 
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Spelar-Mårten  betänkte  sig  inte  ett  ögonblick, 
utan  svarade,  att  i  Svartsjö  ville  han  inte  spela, 
därför  att  i  den  socknen  bodde  en  spelman,  som 
var  styvare  än  alla  andra,  som  funnos  i  Värm- 
land. Då  de  hade  honom,  behövde  de  inte  kalla 
någon  annan. 

När  Nils  Elofsson  fick  detta  svar,  tog  han  sig 
några  dagars  betänketid,  och  därpå  skickade  han 
bud  till  en  spelman,  som  bodde  i  Stora  Kils 
socken  och  hette  Olle  i  Säby,  för  att  fråga  om 
han  inte  ville  komma  och  spela  på  hans  dotters 
bröllop. 

Men  Olle  i  Säby  svarade  på  samma  sätt  som 
Spelar-Mårten.  Han  bad  hälsa  till  Nils  Elofsson, 
att  så  länge  som  det  i  Svartsjö  fanns  en  så  för- 
träfflig spelman  som  Jan  öster,  ville  han  inte  fara 
dit  och  spela. 

Nils  Elofsson  tyckte  inte  om,  att  spelmännen 
på  detta  sättet  sökte  tvinga  på  honom  den  han  inte 
ville  ha.  Han  ansåg  nu,  att  det  var  en  hederssak 
för  honom  att  få  en  annan  spelman  än  Jan  Öster. 

Några  dagar  efter  att  han  hade  fått  svar  från 
Olle  i  Säby,  sände  han  sin  dräng  till  spelman  Lars 
Larsson,  som  bodde  på  Ängsgärdet  i  Ulleruds 
socken. 

Lars  Larsson  var  en  välbärgad  man,  som  ägde 
en  vacker  gård.  Han  var  klok  och  betänksam, 
inte  något  brushuvud  som  de  andra  spelmännen. 

Men  han  som  de  andra  fick  genast  Jan  Öster 
i  tankarna  och  frågade  hur  det  kom  sig,  att  inte 
denne  skulle  spela  på  bröllopet. 
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Nils  Elofssons  dräng  tyckte  det  vara  klokast 
att  svara,  att  eftersom  Jan  Öster  var  hemma  i 
Svartsjö;  så  kunde  de  där  få  höra  honom  alla 
dagar.  Då  Nils  Elofsson  gjorde  ett  så  stort  bröllop, 
ville  han  bjuda  folk  på  något  bättre  och  rarare. 

»Jag  tvivlar  på  att  han  kan  få  något  bättre,» 
sade  Lars  Larsson. 

»Nu  tänker  ni  visst  svara  detsamma  som  Spelar- 
Mårten  och  Olle  i  Säby,»  sade  drängen  och  be- 
rättade hur  det  hade  gått  honom  hos  dessa. 

Lars  Larsson  hörde  noga  på  drängens  berättelse. 
Sedan  satt  han  tyst  en  lång  stund  och  funderade. 
Till  sist  gav  han  ändå  ett  jakande  svar.  »Hälsa 
till  husbonden,  att  jag  tackar  för  bjudningen  och 
skall  komma!»  sade   han   till  drängen. 

Nästa  söndag  reste  alltså  Lars  Larsson  till 
Svartsjö  kyrka.  Han  körde  in  på  kyrkbacken,  just 
då  bröllopsskaran  skulle  ställa  upp  sig  för  att  tåga 
fram  till  kyrkan. 

Han  kom  åkande  i  egen  schas  med  en 
god  häst,  han  var  klädd  i  svarta  klädeskläder  och 
tog  fram  fiolen  ur  en  blankpolerad  låda.  Nils 
Elofsson  tog  väl  emot  honom  och  tyckte,  att  detta 
var   en    spelman,   som    han    kunde    ha   heder   av. 

Strax  efter  att  Lars  Larsson  var  anländ,  kom 
också  Jan  Öster  gående  upp  till  kyrkan  med  fiol 
under  armen.  Han  gick  rakt  fram  till  skaran  om- 
kring bruden,  alldeles  som  vore  han  kallad  att 
komma  och  spela  på  bröllopet. 

Jan  Öster  kom  i  den  gamla  grå  vadmalsjackan, 
som  man  hade  sett  honom  bära  sedan  lång  tid  till- 

11.  —  En  saga  om  en  safta. 
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baka,  men  eftersom  detta  var  ett  så  stort  bröllop, 
hade  hustrun  gjort  några  försök  att  laga  hålen 
vid  armbågen  och  satt  stora,  gröna  lappar  över 
dem.  Han  var  en  lång,  vacker  karl  och  skulle  ha 
tagit  sig  ståtlig  ut  i  spetsen  för  brudskaran,  om 
han  inte  hade  varit  så  dåligt  klädd,  och  om  inte 
hans  ansikte  hade  varit  fårat  och  utgrävt  av  be- 
kymmer och  hård  strid  med  olyckan. 

När  Lars  Larsson  såg  Jan  Öster  komma,  tycktes 
han  bli  en  smula  missnöjd.  »Jaså,  ni  har  kallat 
hit  Jan  Öster  också,»  sade  han  halvhögt  till  nämnde- 
man Nils  Elofsson.  »Ja,  det  kan  ju  inte  skada,  att 
vi  äro  två  spelmän  på  ett  så  stort  bröllop.» 

»Jag  har  visst  inte  bjudit  honom,»  bedyrade 
Nils  Elofsson.  »Jag  förstår  inte  varför  han  har 
kommit.  Vänta  bara,  så  skall  jag  låta  honom  veta, 
att  han   har  ingenting   här  att  göra!» 

»Då  är  det  nog  någon  spektakelmakare,  som 
har  bådat  honom,»  sade  Lars  Larsson.  »Men  om 
ni  vill  taga  mitt  råd,  så  låtsa  om  ingenting,  utan  gå 
och  bjud  honom  vara  välkommen!  Jag  har  hört 
sägas,  att  han  skall  vara  en  hetsig  karl,  och  ingen 
kan  veta  om  han  inte  skulle  ställa  till  slagsmål 
och  gräl;  ifall  ni  sade  honom,  att  han  inte  vore 
kallad.» 

Detta  förstod  nämndemannen  också.  Det  var 
ingen  tid  att  börja  bråka,  då  brudtåget  höll  på  att 
ordna  sig  på  kyrkbacken.  Han  gick  därför  fram 
till  Jan  Öster  och  bad  honom  vara  välkommen. 

Därpå  ställde  de  båda  spelmännen  upp  sig  i 
spetsen    av    tåget.      Brudparet    gick     under    päll, 
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brudens  tärnor  och  riddare  vandrade  par  om  par, 
och  efter  dem  kommo  föräldrarna  och  släktingarna, 
så  att  tåget  var  både  ståtligt  och   långt. 

När  allt  var  i  ordning,  gick  en  brudriddare  fram 
till  musikanterna  och  bad  dem,  att  de  skulle  spela 
upp  brudmarschen. 

Båda  spelmännen  kastade  fiolerna  upp  till 
hakan,  men  längre  kommo  de  inte,  utan  så  blevo 
de  stående. 

Det  var  nämligen  ett  gammalt  bruk  i  Svartsjö, 
att  den  förnämste  av  spelmännen  skulle  ta  upp 
brudmarschen  och  anföra  spelet. 

Brudriddaren  såg  på  Lars  Larsson,  som  om 
han  väntade,  att  denne  skulle  börja,  men  Lars 
Larsson  såg  på  Jan  Öster  och  sade:  »Det  är  Jan 
Öster,  som  skall  börja.» 

Men  det  föll  inte  Jan  Öster  in,  att  inte  den 
andre,  som  var  så  finklädd  som  trots  en  herreman, 
skulle  vara  förnämligare  än  han,  som  kom  i  sin 
slitna  vadmalströja  rakt  ur  den  usla  stugan,  där 
det  inte  fanns  annat  än  nöd  och  fattigdom. 

»Nej,  för  all  del!»  sade  han  bara.  »Nej,  för 
all  del!» 

Han  såg,  att  brudgummen  sträckte  fram  armen 
och  stötte  till  Lars  Larsson.  »Lars  Larsson  skall 
börja,»  sade  han. 

När  Jan  Öster  hörde  brudgummen  säga  detta, 
tog  han  genast  fiolen  från  hakan  och  trädde  ett 
steg  åt  sidan. 

Lars  Larsson  däremot  rörde  sig  inte  ur  fläcken, 
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utan  stod  trygg  och  självbelåten  kvar  på  sin  plats. 
Men  inte  han   heller  lyfte  stråken. 

»Det  är  Jan  Öster,  som  skall  börja,»  upprepade 
han.  Han  sade  orden  envist  och  segt,  likt  en, 
som   är  van   att  driva  sin   vilja  igenom. 

Det  blev  uppståndelse  i  skaran  över  dröjs- 
målet. Brudens  far  kom  fram  och  bad  Lars  Larsson, 
att  han  skulle  börja.  Kyrkvaktaren  kom  ut  i  kyrk- 
dörren  och  vinkade  åt  dem,  att  de  skulle  skynda 
sig.  Prästen  stod  redan  framför  altaret  och 
väntade. 

»Du  får  be  Jan  Öster,  att  han  börjar  spela 
då,»  sade  Lars  Larsson.  »Vi  spelmän  hålla  honom 
för  att  vara  den  styvaste  ibland  oss.» 

»Det  kan  väl  så  vara,»  sade  bonden,  »men 
nu  hålla  vi  bönder  dig,  Lars  Larsson,  för  den 
duktigaste.» 

Också  de  andra  bönderna  samlade  sig  om- 
kring dem.  »Seså,  börja  nu!»  sade  de.  »Prästen 
väntar  ju.    Vi  bli  till  spektakel  för  kyrkfolket.» 

Lars  Larsson  stod  där  lika  seg  och  dryg  som 
förut.  »Jag  vet  inte  varför  folket  i  den  här  för- 
samlingen har  så  mycket  emot,  att  deras  egen 
spelman    sättes    högst,»   sade    han. 

Men  Nils  Elofsson  var  alldeles  rasande  över 
att  alla  på  detta  sätt  ville  tvinga  Jan  Öster  på 
honom.  Han  gick  tätt  in  på  Lars  Larsson  och 
viskade:  »Jag  förstår,  att  det  är  du,  som  har 
kallat  hit  Jan  Öster,  och  att  du  har  ställt  till  detta 
för  att    hedra    honom.     Men    skynda    dig   nu   att 
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spela!  Annars  skall  jag  jaga  bort  den  trashanken 
från  kyrkbacken  med  skam  och  skada.» 

Lars  Larsson  såg  honom  rätt  i  ansiktet  och 
nickade  åt  honom  utan  att  visa  någon  vrede.  »Ja, 
ni  har  rätt  i  att  vi  måste  få  ett  slut  på  detta,» 
sade  han. 

Han  vinkade  åt  Jan  Öster,  att  denne  skulle 
komma  tillbaka  till  sin  förra  plats.  Därpå  gick 
han  själv  ett  par  steg  framåt  och  vände  sig  om, 
så  att  alla  kunde  se  honom.  Så  slängde  han  stråken 
långt  ifrån  sig,  drog  upp  sin  slidkniv  och  skar 
av  alla  fyra  fiolsträngarna,  som  sprungo  av  med 
en  skarp  klang. 

»Inte  skall  det  sägas  om  mig,  att  jag  räknar 
mig  för  mer  än  Jan  Öster,»  sade  han. 

Men  det  förhöll  sig  så,  att  Jan  öster  sedan 
trenne  år  gick  och  grubblade  på  en  låt,  som  han 
kände  bodde  inom  honom  färdig,  fast  han  inte 
kunde  få  fram  den  över  strängarna,  därför  att 
han  alltid  därhemma  gick  bunden  i  gråa  bekymmer 
och  det  aldrig  hände  honom  varken  stort  eller 
smått,  som  lyfte  honom  över  det  dagliga  slitet. 
Men  när  han  hörde  Lars  Larssons  strängar  springa, 
kastade  han  huvudet  tillbaka  och  drog  in  luft  i 
lungorna.  Ansiktsdragen  voro  spända,  som  om 
han  lyssnade  efter  något,  som  kom  till  honom 
från  ett  avlägset  fjärran,  och  så  började  han  spela. 
Ty  den  låten,  som  han  hade  grubblat  över  i  tre 
år,  stod  nu  på  en  gång  klar  för  honom,  och 
medan  dess  toner  klingade,  gick  han  med  stolta 
steg  ner  mot  kyrkan.    Och  brudskaran  hade  aldrig 
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förr  hört  en  sådan  låt.  Den  tog  dem  med  sig 
med  en  sådan  fart,  att  inte  en  gång  Nils  Elofsson 
tänkte  på  att  hålla  sig  stilla.  Och  alla  voro  så 
glada  både  åt  Jan  Öster  och  Lars  Larsson,  att 
hela  följet  kom  med  tårade  ögon   in  i  kyrkan. 


SPELMÄNNEN 


INGEN  KUNDE  SÄGA  annat  om  spelman  Lars 
Larsson  i  Ullerud,  än  att  han  på  sina  äldre  dar 
visade  sig  både  ödmjuk  och  anspråkslös.  Men  han 
lär  inte  ha  varit  sådan  alltid.  I  ungdomen  var  han 
så  övermodig  och  skrytsam,  att  människor  voro 
alldeles  över  sig  givna  för   honom. 

Man  sade,  att  han  hade  blivit  förändrad  och 
omskapad  på  en  enda  natt,  och  se  här  hur  det 
hade   gått   till! 

Lars  Larsson  var  en  gång  ute  och  gick  sent 
en  lördagsnatt  med  sin  fiol  under  armen.  Han 
var  mycket  munter  och  lustig,  för  han  kom  från 
ett  gille,  där  han  med  sitt  spel  hade  lockat  både 
unga  och  gamla  att  dansa. 

Han  gick  just  och  tänkte  på  att  så  länge  som 
hans  stråke  hade  varit  i  gång,  hade  ingen  kunnat 
hålla  sig  stilla.  Det  hade  gått  en  sådan  virvlande 
dans  genom  stugan,  att  han  ett  par  gånger  hade 
tyckt,  att  både  bord  och  stolar  hade  dansat  med. 

»Jag  tror  då  bestämt,  att  de  aldrig  ha  haft 
en  sådan  spelman  som  jag  på  den  här  orten,» 
sade  han  till  sig  själv. 
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»Men  bra  svårt  har  jag  haft  det,  innan  jag 
blev  en  så  pass  duktig  karl,»  fortfor  han.  »Det  var 
inte  roligt  för  mig,  när  jag  var  barn  och  föräldrarna 
satte  mig  att  valla  får  och  kor  och  jag  glömde 
bort  allt  annat  för  att  få  sitta  och  knäppa  på 
fiolen.  Ja,  och  tänk,  att  inte  en  gång  en  riktig 
fiol  ville  de  bestå  mig  därhemma!  Jag  hade  ingen- 
ting annat  att  spela  på  än  en  gammal  trälåda,  som 
jag   hade   spänt   strängar   över.» 

»Om  dagen,  när  jag  fick  vara  ensam  i  skogen, 
hade  jag  det  nog  rätt  bra,  men  det  var  så  lagom 
roligt  att  komma  hem  om  kvällarna,  när  boskapen 
hade  gått  vilse  för  mig.  Då  fick  jag  allt  höra 
många  gånger  av  både  mor  och  far,  att  jag  ingen- 
ting dög  till,  och  att  det  aldrig  skulle  bli  något 
av  mig.» 

1  den  delen  av  skogen,  där  Lars  Larsson  vand- 
rade, höll  en  liten  ström  på  att  leta  sig  väg. 
Där  var  stenig  och  småkullig  mark,  och  strömmen 
hade  stort  omak  för  att  komma  fram,  vind  lade 
sig  hit  och  dit,  vältrade  sig  utför  småfall  och  tycktes 
ändå  ingenstans  komma.  Vägen  däremot,  som 
spelmannen  vandrade  på,  försökte  att  gå  så  rakt 
fram  som  möjligt.  Den  kom  därför  ständigt  i  möte 
med  den  buktande  strömmen  och  sköt  för  var 
gång  över  den  på  en  liten  bro.  Spelmannen  måste 
alltså  oupphörligen  gå  över  strömmen,  och  det 
var  han  glad  åt.  Han  tyckte,  att  det  var,  som 
skulle  han  ha  fått  sällskap  i  skogen. 

Det  var  ljus  sommarnatt,  där  han  gick.  Solen 
var  inte  uppstånden  ännu,  men  det  gjorde  ingen- 
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ting,  att  hon  höll  sig  borta,  för  det  rådde  full  dager 
i  alla  fall. 

Riktigt  på  samma  sätt  som  om  dagen  var  det 
ändå  inte.  Det  var  en  annan  färg  på  allting.  Him- 
len var  alldeles  vit,  träden  och  de  höga  örterna 
på  marken  stodo  gråaktiga.  Men  allt  var  lika  tydligt 
skönjbart  som  om  dagen,  och  när  Lars  Larsson 
stannade  på  en  av  de  många  broarna  och  såg 
ner  i  strömmen,  kunde  han  urskilja  varenda  bubbla, 
som  pärlade  fram  genom  vattnet. 

»När  jag  ser  en  sådan  här  ström  i  vildmarken,» 
tänkte  spelmannen,  »måste  jag  påminna  mig  mitt 
eget  liv.  Lika  envis  som  den  har  jag  varit  att  bana 
mig  väg  förbi  allt  det,  som  ställde  sig  i  vägen  för 
mig.  Det  har  varit  far:  han  stod  mig  emot  som 
en  hård  klippa.  Och  det  var  mor:  hon  sökte  hålla 
mig  stilla  och  liksom  bädda  in  mig  mellan  moss- 
tuvor. Men  jag  smög  mig  förbi  både  far  och  mor, 
och   ut   i  världen   bar  det  med   mig.» 

»Håhå  jaja!  Jag  tänker  mor  sitter  därhemma 
och  gråter  ännu  för  min  skull.  Men  vad  bryr  jag 
mig  om  det!  Hon  kunde  väl  ha  förstått,  att  det 
måste  bli  något  av  mig,  och  inte  försökt  att  stå 
mig  emot.» 

Han  rev  otåligt  några  blad  av  en  buske  och 
kastade  dem  i  strömmen. 

»Se,  på  det  sättet  har  jag  rivit  mig  lös  från  allt 
därhemma,»  sade  han,  när  han  såg  bladen  föras 
bort  av  vattnet. 

»Kan  just  undra  om  mor  vet,  att  jag  nu  är 
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den  bästa  spelmannen  i  hela  Värmland,»  sade  han, 
när  han  vandrade  vidare. 

Han  gick  framåt  med  raska  steg.,  ända  tills  han 
omigen  råkade  på  strömmen.  Då  stannade  han 
ånyo  och  såg  ner  i  vattnet. 

Här  gick  strömmen  fram  i  strid  fors  och 
ställde  till  ett  otroligt  larm.  Eftersom  det  var 
natt,  hördes  det  helt  andra  ljud  ur  strömmen 
än  om  dagen,  och  spelmannen  blev  helt  förvånad, 
när  han  stannade  och  lyssnade.  Det  var  ingen 
fågelsång  i  träden  och  intet  spel  i  barr  och 
intet  prassel  i  löv.  Inga  vagnshjul  knarrade  på 
vägen,  och  inga  koskällor  pinglade  inne  i  skogen. 
Det  var  endast  forsen  man  hörde,  men  just  därför 
hördes  den  väl  så  mycket  bättre  än  om  dagen. 
Det  lät,  som  om  allt  tänkbart  och  otänkbart  skulle 
larma  och  bråka  i  djupet  av  strömmen.  Först 
och  främst  lät  det,  som  skulle  någon  sitta  där- 
nere och  mala  säd  mellan  stora  stenar,  men  ibland 
klingade  det  till,  som  när  bägare  stötas  mot  var- 
andra vid  dryckeslag,  och  ibland  var  det  ett  sådant 
sorl,  som  när  församlingen  har  kommit  ut  ur 
kyrkan  och  står  på  kyrkbacken  i  ivrigt  samtal  efter 
gudstjänsten. 

»Det  här  är  väl  också  ett  slags  musik,»  tänkte 
spelmannen,  »fast  inte  kan  jag  finna,  att  det  är 
något  särdeles  bevänt  med  den.  Nog  tycker  jag, 
att  den  låten,  som  jag  satte  ihop  häromsistens, 
var  mycket  mer  värd   att   lyssna   till.» 

Men  ju  längre  Lars  Larsson  stod  och  lyssnade 
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till  forsen,  dess  bättre  och  bättre  tyckte  han  att 
den  började  låta. 

»Jag  tror,  att  du  tar  upp  dig,»  sade  han  till 
forsen.  »Du  måtte  visst  ha  förstått,  att  det  är  den 
bästa  spelman,  som  i  Värmland  finns,  som  står 
och   lyssnar  till  dig.» 

I  samma  sekund,  som  han  sade  detta,  tyckte 
han  sig  förnimma  ur  djupet  ett  par  metallklara  ljud, 
som  när  någon  knäpper  på  en  sträng  för  att  pröva 
om  den  stämmer. 

»Se  där,  nu  är  strömkarlen  själv  kommen  till- 
städes! Jag  hör  hur  han  börjar  knäppa  på  fiolen. 
Ja,  låt  nu  höra  om  du  kan  spela  bättre  än  jag!» 
sade  Lars  Larsson  och  skrattade.  »Men  jag  kan 
ju  inte  bli  stående  här  hela  natten  och  vänta  på 
att  du  skall  börja,»  ropade  han  strax  därpå  neråt 
vattnet.  »Nu  måste  jag  gå  vidare,  men  jag  lovar 
dig,  att  jag  skall  stanna  också  på  nästa  bro  och  höra 
efter  om  du  kan  mäta  dig  med  mig.» 

Han  vandrade  vidare,  och  medan  strömmen 
rann  inåt  skogen  på  sin  krokiga  väg,  började  han 
återigen  tänka  på  sitt  hem. 

»Jag  undrar  hur  det  står  till  med  den  lilla 
bäcken,  som  rinner  förbi  vår  gårdsplan.  Den  skulle 
jag  gärna  vilja  se  än  en  gång.  Jag  borde  nog 
gå  hem  ibland  för  att  se  om  mor  har  det  fattigt 
och  svårt,  sedan  far  är  död.  Men  så  upptagen, 
som  jag  är,  är  det  nästan  omöjligt.  Så  upptagen, 
som  jag  nu  är,  säger  jag,  kan  jag  inte  sköta  annat 
än  fiolen,  ja,  det  är  ju  knappt  en  kväll  i  veckan, 
som  jag  är  ledig.» 
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Om  en  liten  stund  råkade  han  omigen  på 
strömmen,  och  därvid  kom  han  genast  på  andra 
tankar.  Vid  den  övergången  kom  inte  strömmen 
rusande  i  bullrande  fors,  utan  flöt  fram  ganska 
stilla.  Alldeles  svart  och  blank  låg  den  under 
skogens  nattgråa  träd  och  bar  med  sig  en  och 
annan  snövit  skumtuva  från  de  övre  forsarna. 

När  spelmannen  kom  ner  på  bron  och  inte 
hörde  något  annat  ljud  ur  strömmen  än  ett  sakta 
skvalp  då  och   då,   började   han  att  skratta. 

»Jag  kunde  nog  tro,  att  näcken  inte  skulle 
bry  sig  om  att  komma  till  mötet,»  utropade  han. 
»Nog  har  jag  alltid  hört,  att  han  skulle  vara  en 
styv  spelman,  men  det  kan  väl  inte  vara  så  mycket 
med  den,  som  alltid  ligger  stilla  i  bäcken  och  aldrig 
får  höra  något  nytt.  Han  vet  nog,  att  här  står  den, 
som  förstår  saken  bättre  än  han,  och  därför  vill 
han  inte  låta  höra  sig.» 

Därmed  gick  han  vidare  och  förlorade  ström- 
men ur  sikte  på  nytt. 

Han  kom  in  i  en  trakt  av  skogen,  som  han 
alltid  hade  tyckt  vara  hemsk  och  ruskig  att  vandra 
igenom.  Där  var  marken  betäckt  av  stora  stenrös, 
och  förvridna  granrötter  lågo  uppvräkta  mellan 
dem.  Om  det  fanns  något  trolskt  eller  farligt  i 
skogen,  så  skulle  man  väl  tro,  att  det  höll  sig 
undandolt  just  där. 

När  spelmannen  kom  in  mellan  de  vilda  sten- 
blocken, for  en  rysning  genom  honom,  och  han 
började  undra  om  det  inte  hade  varit  oklokt  av 
honom,   att  han    hade  skrutit  inför  näcken. 
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Han  tyckte,  att  de  stora  granrötterna  började 
göra  åtbörder  åt  honom,  som  om  de  hotade  honom. 

»Akta  dig,  du,  som  vill  vara  för  mer  än  ström- 
karlen!» tycktes  de  vilja  säga. 

Lars  Larsson  kände  hur  hjärtat  drog  sig  sam- 
man av  ängslan.  Det  lade  sig  en  tyngd  över 
bröstet,  så  att  han  knappt  kunde  andas,  och  hans 
händer  blevo  iskalla.  Han  stannade  då  mittpå 
vägen  och  sökte  tala  förstånd  med  sig  själv. 

»Inte  finns  det  någon  spelman  i  forsen!»  sade 
han.  »Sådant  där  är  bara  skrock  och  vidskepelse. 
Det  kan  väl  göra  alldeles  detsamma,  vad  jag  har 
sagt  eller  inte  sagt  till  honom.» 

Som  han  sade  detta,  såg  han  sig  omkring  i 
skogen,  liksom  för  att  få  bekräftelse  på  att  det 
var  sant,  som  han  sade.  Om  det  hade  varit  dag, 
så  hade  väl  vartenda  litet  blad  blinkat  åt  honom,  att 
i  skogen  inte  finns  något  farligt,  men  nu  i  natten 
stodo  alla  träd  sammanslutna  och  tysta  och  sågo 
ut,  som  om  de  gömde  på  alla  slags  farliga  hemlig- 
heter. 

Lars  Larsson  blev  också  alltmer  rädd.  Det, 
som  vållade  honom  mesta  skräcken,  var,  att  han 
måste  gå  över  strömmen  en  gång  till,  innan  den 
och  vägen  skildes  och  drogo  åt  olika  håll.  Han 
undrade  vad  strömkarlen  skulle  göra  åt  honom, 
när  han  gick  över  den  sista  bron.  Om  han  kanske 
skulle  sträcka  upp  en  stor,  svart  hand  ur  vattnet 
och  dra  ner  honom   i  djupet. 

Han  hade  skrämt  upp  sig  så,  att  han  tänkte 
på  att  vända  om.    Men  då  skulle  han  ju  återigen 
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råka  på  strömmen.  Och  om  han  veke  av  från 
vägen  och  ginge  in  i  skogen,  skulle  han  väl  också 
möta  den,  så  som  den  vindlade  och  krökte  sig. 

Han  kände  sådan  ängslan,  att  han  inte  visste 
vad  han  skulle  ta  sig  till.  Han  var  insnärjd  och 
fångad  och  bunden  av  den  där  strömmen  och 
såg  ingen  möjlighet  till  undflykt. 

Äntligen  såg  han  framför  sig  den  sista  bro- 
övergången. Mittemot  honom,  på  andra  sidan 
strömmen,  låg  en  gammal  kvarn,  som  nog  hade 
stått  övergiven  i  många  år.  Det  stora  kvarnhjulet 
hängde  orörligt  över  vattnet,  dammluckan  låg  och 
multnade  uppe  på  land,  vattenrännorna  voro  igen- 
växta med  mossa,  och  i  de  tomma  gluggarna  fro- 
dades stensöta  och  skägglav. 

»Om  det  hade  varit  som  förr  och  här  hade 
funnits  människor,»  tänkte  spelmannen,  »så  vore 
jag  nu  frälst  ur  all  fara.» 

Men  han  blev  i  alla  fall  lugnad  av  att  se  en 
byggnad,  soin  var  rest  av  människohänder,  och 
när  han  gick  över  strömmen,  var  han  nästan  inte 
alls  rädd.  Det  hände  honom  inte  heller  något 
farligt.  Strömkarlen  tyckes  inte  ha  något  otalt 
med  honom.  Han  förvånade  sig  bara  över  sig 
själv,  som  hade  kunnat  gå  och  skrämma  upp  sig 
för  rakt  ingenting. 

Han  kände  sig  riktigt  glad  och  trygg,  och  än 
gladare  blev  han,  när  kvarndörren  öppnades  och 
en  ung  jänta  kom  ut  emot  honom. 

Hon    såg   ut   som    en    vanlig   bondtös.     Hon 
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hade  bomullsduk  på  huvudet  och  kort  kjortel 
och  vid  tröja,  men  fötterna  voro  bara. 

Hon  gick  fram  till  spelmannen  och  sade  utan 
vidare  till  honom: 

»Vill  du  spela  för  mig,  så  skall  jag  dansa  för 
dig.» 

»Aja,»  sade  spelmannen,  som  var  i  gott  humör 
nu,  därför  att  han  hade  sluppit  undan  sin  för- 
skräckelse, »det  kan  jag  väl  göra.  Aldrig  i  mitt  liv 
har  jag  nekat  att  spela  för  en  vacker  flicka,  som 
vill  dansa.» 

Han  tog  plats  på  en  sten  vid  kanten  av  kvarn- 
dammen, satte  fiolen  till  hakan  och  började  spela. 

Jäntan  tog  några  steg  i  takt  med  spelet,  men 
så  stannade  hon. 

»Vad  är  det  för  en  polska,  som  du  spelar?» 
sade   hon.     »Det  finns  ju  ingen  kraft  i  den.» 

Spelmannen  bytte  om  melodi.  Han  försökte 
med  en,  som  det  var  bättre  fart  i.  Jäntan  stod 
lika  missnöjd. 

»Inte  kan  jag  dansa  efter  en  sådan  släp-polska,» 
sade  hon. 

Lars  Larsson  tog  då  upp  den  vildaste  låt  han 
kände  till. 

»Blir  du  inte  nöjd  med  den  här,»  sade  han, 
»så  får  du  kalla  hit  en  spelman,  som  är  bättre  än 
jag.» 

I  detsamma  som  han  sade  detta,  kände  han, 
att  en  hand  fattade  om  hans  arm  just  vid  armbågen 
och  började  styra  stråken  och  hjälpa  upp  farten. 

Från  fiolen  strömmade  då  en  låt,  vars  like  han 

12.  —  En  saga  om  en  saga. 
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aldrig  förr  hade  hört.  Den  gick  i  en  så  rask  takt, 
att  han  tyckte,  att  ett  rullande  hjul  inte  skulle  ha 
kunnat  följa  den. 

»Det  där  kan  jag  kalla  för  polskedans!»  sade 
jäntan   och  började  svinga  runt. 

Men  spelmannen  såg  inte  på  henne.  Han  var 
så  förvånad  över  den  låten  han  spelade,  att  han 
slöt  ögonen  för  att  höra  bättre. 

När  han  öppnade  dem  om  en  stund,  var  jäntan 
borta,  men  han  undrade  inte  mycket  över  detta. 
Han  fortsatte  att  spela  länge  och  väl,  bara  därför 
att  han  aldrig  förr  hade  hört  sådant  fiolspel. 

»Nu  kan  det  väl  vara  tid  att  sluta  med  detta,» 
tänkte   han   till   sist   och   ville   lägga   ner  stråken. 

Men  stråken  fortfor  att  röra  sig.  Han  kunde 
inte  förmå  den  att  stanna.  Den  for  fram  och  tillbaka 
över  strängarna  och  ryckte  handen  och  armen  med 
sig.  Och  den  handen,  som  höll  om  fiolhalsen  och 
fingrade  på  strängarna,  kunde  inte  heller  komma  lös. 

Det  trängde  kallsvett  fram  på  Lars  Larssons 
panna,  och  han  blev  nu  rädd  på  allvar. 

»Hur  skall  detta  sluta?  Skall  jag  sitta  här  och 
spela  till  domedag?»  frågade  han  sig  i  förtvivlan. 

Stråken  jagade  i  väg  och  trollade  fram  den 
ena  låten  efter  den  andra.  Ständigt  var  det  något 
nytt  och  så  vackert,  att  den  stackars  spelmannen 
måste  förstå  hur  litet  hans  egen  konst  var  värd. 
Och  detta  var  det,  som  pinade  honom  värre  än 
tröttheten. 

»Han,  som  spelar  på  min  fiol,  han  förstår 
konsten.      Men    jag   har   i  alla   mina   dar   ingen- 
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ting  annat  varit  än  en  stympare.  Nu  först  får  jag 
lära  mig  hur  musik  skall  låta.» 

För  ett  par  ögonblick  kunde  han  bli  så  hän- 
förd av  musiken,  att  han  glömde  sitt  olycksöde. 
Men  så  kände  han  armarna  värka  av  trötthet,  och 
han  greps  på  nytt  av  förtvivlan. 

»Den  här  fiolen  får  jag  inte  lägga  ifrån  mig, 
förrän  jag  har  spelat  mig  till  döds.  Jag  kan  förstå, 
att  strömkarlen  inte  nöjer  sig  med  mindre.» 

Han  började  gråta  över  sig  själv,  alltmedan 
han  fortfor  att  spela. 

»Det  hade  varit  bättre  för  mig,  om  jag  hade 
stannat  hemma  i  den  lilla  stugan  hos  mor.  Vad 
är  all  ära  värd,  om  det  skall  sluta  på  detta  sättet?» 

Han  satt  där  timme  efter  timme.  Det  blev 
morgon,  solen  gick  upp,  och  fåglarna  sjöngo  om- 
kring honom.  Men  han  spelade,  han  spelade  utan 
uppehåll. 

Eftersom  det  var  en  söndag,  som  gick  in, 
fick  han  sitta  där  vid  den  gamla  kvarnen  alldeles 
ensam.  Inga  människor  vandrade  åt  skogen  till. 
De  gingo  till  kyrkan  nere  i  dalen  och  till  byarna, 
som  kantade  den  stora  landsvägen. 

Det  blev  förmiddag,  och  solen  steg  allt  högre 
på  himmelen.  Fåglarna  tystnade,  men  det  började 
susa  i  tallarnas  långa  barr. 

Lars  Larsson  lät  inte  sommardagens  hetta  hejda 
sig.  Han  spelade,  han  spelade.  Det  blev  äntligen 
afton,  solen  sjönk,  men  hans  stråke  behövde  ingen 
vila,  och  hans  arm  fortfor  att  röra  sig. 

»Det  är  alldeles  visst,  att  detta  blir  min  död,» 
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sade  han.  »Och  det  är  ett  rättvist  straff  för  allt 
mitt  övermod.» 

Långt  fram  på  kvällen  kom  en  människa  van- 
drande genom  skogen.  Det  var  en  gammal,  fattig 
gumma  med  böjd  rygg  och  grått  hår  och  ett 
ansikte,   som   var  förgrämt  av  många   sorger. 

»Det  är  besynnerligt,»  tänkte  spelmannen.  »Jag 
tycker,  att  jag  känner  igen  den  där  gamla  gumman. 
Kan  det  vara  möjligt,  att  det  är  mor?  Kan  det 
vara  möjligt,  att  mor  har  blivit  så  gammal  och  grå?» 

Han   ropade   högt   och    hejdade   henne. 

»Mor,  mor,   kom   hit  till  mig!»  sade  han. 

Hon  stannade  liksom  ovillig.  »Jag  hör  nu  med 
mina  egna  öron,  att  du  är  den  bästa  spelmannen 
i  Värmland,»  sade  hon.  »Jag  förstår  nog,  att  du 
inte  mer  bryr  dig  om  en  fattig  gumma  som  jag.» 

»Mor,  mor,  gå  inte  förbi  mig!»  ropade  Lars 
Larsson.  »Jag  är  ingen  stor  spelman,  utan  bara 
en  stackare.   Kom  hit,  så  att  jag  får  tala  med  er!» 

Då  gick  modern  närmare  och  så.g  hur  han 
satt  och  spelade.  Ansiktet  var  blekt  som  på  en 
död,  håret  dröp  av  svett,  och  blod  pärlade  fram 
under  hans  nagelrötter. 

»Mor,  jag  har  kommit  i  olycka  för  mitt  högmods 
skull,  och  nu  måste  jag  spela  mig  till  döds.  Men 
säg  mig  dessförinnan  om  ni  kan  förlåta  mig,  som 
lämnade  er  ensam   och   fattig  på  ålderdomen!» 

Modern  greps  av  stort  medlidande  med  sonen, 
och  all  den  vrede  hon  hade  känt  var  som  bort- 
blåst. »Visst  förlåter  jag  dig,»  sade  hon.  Och 
som  hon  såg  hans  ångest  och  ville,  att  han  skulle 
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förstå,  att  hon  menadie  vad  hoin  sadic,  bekräftade 
hon  förlåtelsen  med  Guds  namn.  ; 

»I  Guds,  vår  frälsares,  namn  förlåter  jag  dig,» 
sade   hon, 

Men  när  hon  sade  detta,  stannade  stråken,  fiolen 
föll  till  marken,  och  spelmannen  stod!  upp,  frälst 
och  räddad.  Ty  förtrollningen  var  bruten,  därför 
att  hans  gamla  mor  hade  känt  sådant  medlidande 
med  hans  nöd,  att  hon  hade  uttalat  Guds  namn 
över  honom. 


EN  SÄGEN  FRÅN  JERUSALEM 


I  DEN  GAMLA  ärevördiga  moskén  El  Aksa 
i  Jerusalem  finns  i  en  låg  gång,  som  slingrar  fram 
bakom  huvudbyggnaden,  en  mycket  djup  och  bred 
fönsternisch.  I  denna  nisch  ligger  utbredd  en 
gammal  och  sliten  matta,  och  på  mattan  sitter  dag 
ut  och  dag  in  den  gamle  Mesullam,  som  är  spåman 
och  drömtydare  och  mot  en  ringa  penning  be- 
tjänar de  moskébesökande  med  att  spana  ut  deras 
framtida  öden. 

Nu  hände  sig  en  eftermiddag  för  några  år 
sedan,  att  Mesullam,  vilken  som  vanligt  satt  i  sitt 
fönster,  befann  sig  i  så  dåligt  lynne,  att  han  inte 
en  gång  ville  svara  på  de  förbigåendes  hälsningar. 

Ingen  tänkte  dock  på  att  känna  sig  förnärmad 
över  hans  ohövlighet,  därför  att  man  visste,  att 
han  grämde  sig  över  en  förödmjukelse,  som  han 
hade  varit  utsatt  för  denna  samma  dag. 

Jerusalem  besöktes  nämligen  vid  den  tiden  av 
en  mäktig  monark  från  västerlandet,  och  på  för- 
middagen hade  den  höge  främlingen  med  sitt  följe 
vandrat  genom  El  Aksa.  Före  hans  ankomst  hade 
moskéföreståndaren  låtit  damma  och  feja  i  den 
gamla  byggnadens  alla  vinklar  och  vrår,  och  på 
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samma  gång  hade  han  befallt,  att  Mesullam  skulle 
bege  sig  bort  från  sin  plats.  Han  hade  funnit  det 
alldeles  omöjligt  att  låta  honom  sitta  kvar  där  under 
det  höga  besöket.  Inte  nog  med  att  hans  matta 
var  mycket  trasig  och  att  han  hade  staplat  upp  om- 
kring sig  en  mängd  smutsiga  påsar,  i  vilka  han 
förvarade  sina  tillhörigheter,  men  också  han  själv, 
Mesullam,  var  långt  ifrån  någon  prydnad  för 
moskén.  Han  var  i  själva  verket  en  otroligt  ful 
gammal  neger.  Hans  läppar  voro  ofantliga,  under- 
käken var  långt  framskjutande,  pannan  ytterligt  låg 
och  näsan  mest  lik  ett  tryne.  När  man  därtill 
lägger,  att  Mesullam  hade  grov  och  skrynklig  hud 
och  en  tjock,  klumpig  kropp,  som  var  nödtorftigt 
omsvept  och  omlindad  med  en  smutsig  vit  schal, 
så  kan  man  inte  förundra  sig  över  att  han  blev 
förbjuden  att  visa  sig  i  moskén,  så  länge  den 
firade   gästen   befann   sig  där. 

Den  stackars  Mesullam,  som  visste  med  sig, 
att  han  trots  sin  fulhet  var  en  mäkta  vis  man,  erfor 
en  bitter  missräkning  över  att  inte  få  se  den  höge 
resenären.  Han  hade  hoppats  att  få  ge  honom 
några  prov  på  de  stora  kunskaper  han  ägde  i 
förborgade  ting  och  på  så  sätt  föröka  sin  ära 
och  sitt  anseende.  Sedan  detta  hopp  hade  slagit 
fel,  satt  han  timme  efter  timme  och  sörjde  i  en 
besynnerlig  ställning  med  de  långa  armarna  upp- 
åtsträckta,  som  om  han  anropade  himlen  om  rätt- 
visa, och  med  huvudet  långt  bakåtlutat. 

När  det  led  mot  kvällen,  väcktes  Mesullam  ur 
detta  tillstånd  av  allt  bedövande  sorg,  därigenom 
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att  en  glad  röst  ropade  honom  an.  Det  var  en 
syrisk  dragoman,  som,  åtföljd  av  en  ensam  resande, 
hade  kommit  fram  till  spåmannen.  Han  sade 
honom,  att  främlingen,  som  han  ledsagade,  hade 
önskat  få  ett  prov  på  österlänningarnas  vishet, 
och  att  dragomanen  då  hade  omnämnt  för  honom 
Mesullams  förmåga  att  uttyda  drömmar. 

Mesullam  svarade  inte  ett  ord  på  detta,  utan 
förblev  orörlig  i  sin  förra  ställning.  Först  då 
dragomanen  än  en  gång  tillsporde  honom  om 
han  ville  lyssna  till  de  drömmar,  som  den  främ- 
mande önskade  berätta  för  honom,  och  uttyda 
dem,  sänkte  han  armarna,  lade  dem  i  kors  över 
bröstet,  och  i  det  han  antog  en  förorättad  mans 
ödmjuka  hållning,  svarade  han,  att  hans  själ  denna 
kvällen  var  så  uppfylld  av  hans  egna  bekymmer,  att 
han  inte  kunde  döma  klart  om  något,  som  rörde 
en  annan. 

Men  främlingen,  som  hade  ett  mycket  livligt 
och  befallande  väsen,  tycktes  inte  bry  sig  om  hans 
motsägelser.  Då  ingen  stol  fanns  till  hands,  spar- 
kade han  helt  enkelt  Mesullams  matta  åt  sidan  och 
satte  sig  i  fönsternischen.  Därpå  började  han  att 
med  klar  och  tydlig  röst  berätta  några  drömmar, 
som  sedan  av  dragomanen  översattes  för  den 
gamle  spåmannen. 

»Säg  honom,»  sade  den  resande,  »att  jag  för 
några  år  sedan  befann  mig  i  Kairo  i  Egypten! 
Eftersom  han  är  en  lärd  man,  har  han  naturligtvis 
reda  på  att  där  finns  en  moské,  kallad  El  Azhar, 
5om  är  den  ryktbaraste  lärdomsanstalten  i  Q§ter' 
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landet.  Jag  gick  en  dag  dit  för  att  bese  den,  och 
jag  fann  hela  den  ofantliga  byggnaden,  alla  dess 
rum  och  arkader,  alla  dess  gångar  och  salai*  upp- 
fyllda av  studerande.  Där  funnos  gamla  män,  som 
hade  ägnat  hela  sitt  liv  åt  kunskapssökandet,  och 
barn,  som  just  höllo  på  att  lära  sig  att  skriva  ner 
de  första  bokstäverna.  Där  funnos  storväxta  negrer 
från  hjärtat  av  Afrika,  sköna,  smärta  ynglingar  från 
Indien  och  Arabien,  långväga  främlingar  från 
Berberiet,  från  Georgien,  från  alla  länder,  vilkas 
folk  omfatta  koranen.  Invid  pelarna  —  man  sade 
mig,  att  i  El  Azhar  funnos  lika  många  lärare  som 
pelare  —  sutto  de  undervisande  nedhukade  på 
sina  fårskinnsmattor,  och  deras  lärjungar,  som  hade 
slagit  sig  ner  i  en  krets  runt  omkring  dem,  följde 
ivrigt  deras  föredrag  under  vaggande  rörelser  med 
kroppen.  Och  säg  honom,  att  fastän  El  Azhar  på 
intet  sätt  motsvarar  de  föreställningar  vi  i  väster- 
landet göra  oss  om  ett  stort  lärdomssäte,  blev  jag 
ändå  häpen  över  vad  jag  såg!  Och  jag  sade  för 
mig  själv:  Se  här,  detta  är  Islams  stora  fästning 
och  försvar.  Härifrån  utgå  Muhammeds  unga 
kämpar.  Här  i  El  Azhar  blandas  de  visdoms- 
drycker, som  hålla  koranens  läror  friska  och  livs- 
kraftiga.» 

Allt  detta  sade  den  resande  nästan  i  ett  enda 
andetag.  Han  gjorde  nu  ett  uppehåll,  för  att  drago- 
manen skulle  få  tillfälle  att  översätta  för  spåmannen. 
Därefter  fortfor   han: 

»Säg  honom  nu  vidare,  att  El  Azhar  gjorde 
ett  så  starkt  intryck  på  mig,  att  jag  nästa  natt  såg 
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det  åter  i  en  dröm!  Jag  såg  den  vita  marmor- 
byggnaden och  de  många  studenterna,  alla  klädda 
i  svarta  mantlar  och  vita  turbaner,  såsom  det  brukas 
i  El  Azhar.  Jag  vandrade  igenom  salar  och  gårdar 
och  blev  på  nytt  häpen  över  vilken  borg  och 
skyddsmur  detta  var  för  muhammedanismen.  Till 
sist  kom  jag  i  drömmen  till  foten  av  den  minareten, 
på  vilken  böneroparen  brukar  stiga  upp  för  att 
kungöra  de  troende,  att  bönens  timmar  ha  slagit. 
Jag  såg  trappan,  som  slingrade  sig  uppåt  minareten, 
och  jag  såg  en  böneropare  stiga  uppför  densamma. 
Han  var  klädd  i  svart  mantel  och  vit  turban  som 
alla  andra,  och  när  han  gick  uppför  trappan,  kunde 
jag  i  förstone  inte  se  hans  ansikte.  Men  när  han 
hade  gått  ett  varv  uppåt  den  spiralsvängda  trappan, 
kom  han  att  vända  ansiktet  mot  mig,  och  då  såg 
jag,  att  han  var  Kristus.» 

Den  talande  gjorde  ett  kort  uppehåll,  och  hans 
bröst  vidgade  sig  för  ett  djupt  andetag.  »Jag  skall 
aldrig  glömma,  fastän  det  bara  var  en  dröm,»  utbrast 
han,  »vilket  intryck  det  gjorde  på  mig  att  se  Kristus 
gå  uppför  trappan  till  minareten  i  El  Azhar.  Det 
syntes  mig  så  härligt  och  betydelsefullt,  att  han 
var  kommen  hit  till  detta  islamismens  fäste  för  att 
ropa  ut  bönetimmarna,  att  jag  for  upp  ur  drömmen 
och  vaknade.» 

Här  gjorde  den  resande  åter  ett  uppehåll  för  att 
låta  dragomanen  översätta  för  spåmannen.  Men 
detta  tycktes  nästan  vara  lönlöst  arbete.  Mesullam 
satt  hela  tiden  med  händerna  i  sidan  och  gungade 
fram  och  åter  med  halvslutna  ögon.     Han  tycktes 
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vilja  säga :  »Eftersom  jag  inte  kan  undkomma  dessa 
enträgna  människor,  så  skall  jag  åtminstone  visa 
dem,  att  jag  inte  bryr  mig  om  att  höra  på  vad  de 
^g^'  Jag  skall  försöka  vagga  mig  själv  till  sömns. 
Det  vore  bästa  sättet  att  visa  dem  hur  litet  jag 
frågar  efter  dem.» 

Dragomanen  antydde  också  för  den  resande, 
att  all  deras  möda  skulle  bli  fåfäng,  och  att  de  inte 
skulle  få  höra  ett  klokt  ord  från  Mesullam,  när 
han  var  i  detta  lynne.  Men  den  europeiske  främ- 
lingen tycktes  ha  förälskat  sig  i  Mesullams  otroliga 
fulhet  och  besynnerliga  åtbörder.  Han  såg  på 
honom  med  samma  nöje  som  tit  barn,  då  det 
betraktar  ett  vilt  djur  i  ett  menageri,  och  han  hade 
lust  att  fortsätta  samtalet. 

»Säg  honom,  att  jag  inte  skulle  ha  besvärat 
honom  med  att  tyda  denna  drömmen,»  sade  han, 
»om  den  inte  på  sätt  och  vis  hade  kommit  tillbaka 
till  mig  än  en  gång!  Låt  honom  veta,  att  jag 
för  ett  par  veckor  sedan  besökte  Sofiamoskén  i 
Konstantinopel,  och  att  jag,  sedan  jag  hade  vandrat 
igenom  hela  den  härliga  byggnaden,  steg  upp  på 
en  läktare  för  att  få  en  bättre  överblick  av  den 
sköna  kupolsalen !  Säg  honom  vidare,  att  man  hade 
låtit  mig  komma  in  i  moskén  under  en  gudstjänst, 
när  den  var  uppfylld  av  folk!  På  var  och  en  av 
de  otaliga  bönemattor,  som  betäckte  golvet  i  mitt- 
hallen, stod  en  man  och  förrättade  sin  bön.  Alla, 
som  deltogo  i  gudstjänsten,  gjorde  samma  rörelser 
samtidigt.  Alla  lade  sig  på  knä,  kastade  sig  fram- 
stupa  och  reste  sig  på  samma  gång.     Alla  fram- 
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viskade  sina  böner  helt  lågt,  men  av  så  många 
läppars  nästan  omärkbara  rörelser  uppkom  ett  hem- 
lighetsfullt susande.  Detta  steg  upp  mot  de  höga 
valven  och  dog  alldeles  bort  stund  efter  annan. 
Så  kom  det  i  melodiska  viskningar  svävande  tillbaka 
från  avlägsna  gångar  och  gallerier.  Det  var  så 
egendomligt,  att  man  undrade  om  det  inte  var 
Guds  ande,  som  brusade  fram  genom  den  gamla 
helgedomen.» 

Den  resande  gjorde  åter  ett  uppehåll.  Han 
gav  noga  akt  på  Mesullam,  medan  dragomanen 
översatte  hans  tal.  Det  såg  verkligen  ut,  som  om 
han  hade  ansträngt  sig  för  att  vinna  negerns  upp- 
märksamhet genom  sin  vältalighet.  Det  tycktes 
också,  som  om  han  skulle  lyckas,  ty  Mesullams 
halvslutna  ögon  glimmade  till  en  gång  likt  kol, 
som  börja  fatta  eld.  Men  halsstarrig  lik  ett  barn, 
som  inte  vill  låta  sig  roas,  sänkte  spåmannen  raskt 
huvudet  ned  mot  bröstet  och  började  ett  ännu 
otåligare   vaggande   med    kroppen. 

»Säg  honom,»  började  nu  den  främmande  på 
nytt,  »säg  honom,  att  jag  aldrig  har  sett  människor 
bedja  med  sådan  andakt!  Det  tycktes  mig,  att 
det  var  den  underbara  byggnadens  heliga  skönhet, 
som  födde  denna  stämning  av  extas.  Sannerligen, 
tänkte  jag  för  mig  själv,  detta  är  ännu  ett  Islams 
bålverk.  Här  är  andaktens  hem,  från  denna  mäktiga 
moské  utgå  den  tro  och  den  hänförelse,  som  göra 
Islam  till  en  stormakt.» 

Här  hejdade  han  sig  ånyo  och  följde  noga 
minspelet  i  Mesullams  ansikte  under  översättningen. 
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Däri  sågs  intet  spår  av  intresse.  Men  främlingen 
var  tydligen  en  man,  som  tyckte  om  att  höra  sig 
själv  tala.  Hans  egna  ord  berusade  honom.  Han 
skulle  ha  blivit  i  dåligt  humör,  om  han  inte  hade 
fått  fortsätta. 

»Nåväl,»  sade  han,  när  det  åter  blev  hans  tur 
att  tala,  »jag  kan  nu  inte  rätt  förklara  vad  som 
hände  mig.  Det  är  möjligt,  att  det  svaga  oset  från 
de  hundratals  oljelamporna  jämte  de  bedjandes 
dova  viskningar  och  enformiga  rörelser  vaggade 
mig  in  i  ett  slags  domning.  Jag  kunde  inte  låta  bli 
att  sluta  ögonen,  där  jag  stod  lutad  mot  en  pelare. 
Strax  kom  en  sömn  eller  rättare  en  bedövning 
över  mig.  Den  varade  troligen  inte  längre  än  en 
minut,  men  under  den  tiden  var  jag  alldeles  borta 
ur  verkligheten.  Under  denna  dvala  såg  jag  allt- 
jämt Sofiamoskén  framför  mig  och  alla  de  bedjande 
människorna,  men  nu  märkte  jag,  vad  jag  förut 
inte  hade  sett,  att  uppe  under  kupolen  funnos 
byggnadsställningar,  och  att  på  dessa  stodo  några 
arbetare,  som  voro  försedda  med  borstar  och  färg- 
burkar.» 

»Säg  honom  nu,»  fortfor  den  berättande,  »om 
han  inte  redan  vet  det,  att  Sofiamoskén  en  gång 
har  varit  en  kristen  kyrl^,  och  att  dess  valv  och 
kupol  äro  betäckta  med  heliga  kristna  mosaikbilder, 
fastän  turkarna  ha  målat  över  alla  dessa  bilder  med 
en  enkel  gul  färg!  Och  nu  i  drömmen  föreföll 
det  mig,  som  om  den  gula  färgen  hade  fallit  bort 
på  ett  par  ställen,  och  att  målare  hade  klättrat 
upp  på  ställningarna  för  att  upphjälpa  målningen. 
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Men  se,  när  en  av  dem  lyfte  sin  borste  för  att  fylla 
i  färgen,  flagnade  i  stället  ett  stort  stycke  bort,  och 
genast  såg  jag  därbakom  träda  fram  en  skön  bild 
av  Kristus.  Målaren  sträckte  på  nytt  upp  sin  arm 
för  att  måla  över  bilden,  men  armen  tycktes  för- 
lamad och  maktlös  sjunka  ner  inför  det  härliga 
ansiktet.  På  samma  gång  föll  färgen  bort  från 
hela  kupolen  och  valvet,  och  Kristus  syntes  där  i 
all  sin  härlighet  mittibland  änglar  och  himmelska 
härskaror.  Då  gav  målaren  till  ett  utrop,  och  alla 
de  bedjande  nere  på  moskéns  golv  lyfte  sina 
huvuden.  Och  när  de  sågo  himmelens  härskaror, 
omgivande  frälsaren,  upphöjde  de  ett  rop  av 
hänryckning,  och  alla  sträckte  sina  händer  uppåt. 
Men  när  jag  såg  denna  hänförelse,  greps  också 
jag  av  en  så  mäktig  rörelse,  att  jag  ögonblickligen 
vaknade.  Då  var  allt  sig  likt.  Takets  mosaikbilder 
voro  dolda  under  den  gula  färgen,  och  de  bedjande 
fortfoio  alltjämt  att  anropa  Allah.» 

När  dragomanen  hade  översatt  detta,  öppnade 
Mesullam  ett  öga  och  betraktade  främlingen.  Han 
såg  en  man,  som  han  tyckte  likna  alla  andra  väster- 
länningar, som  vandrade  genom  hans  moské.  »Jag 
tror  inte,  att  denne  bleke  främlingen  har  sett  några 
syner,»  tänkte  han.  »Han  har  inte  de  mörka  ögon, 
som  kunna  se  bakom  det  fördoldas  förlåt.  Snarare 
tror  jag,  att  han  är  kommen  hit  för  att  driva 
gäck  med  mig.  Jag  måste  ta  mig  i  akt,  så  att 
jag  inte  på  denna  fördömda  dag  må  drabbas  av 
en  ny  förödmjukelse.» 

Den   främmande   talade   vidare.     »Du   vet,   o 

13.  —  En  saga  om  en  saga. 


194        EN  SÄGEN  FRÅN  JERUSALEM 

drömtydare,»  sade  han  och  vände  sig  nu  direkt 
till  Mesullam,  som  om  han  hade  haft  någon  för- 
nimmelse av  att  denne  kunde  förstå  honom  trots 
hans  främmande  tungomål,  »du  vet,  att  en  firad 
främling  i  dessa  dagar  gästar  Jerusalem.  De  sty- 
rande här  söka  att  göra  allt,  vad  de  kunna,  för  att 
behaga  honom,  och  det  har  till  och  med  varit  tal 
om  att  för  hans  skull  öppna  den  tillmurade  porten 
i  Jerusalems  ringmur,  denna,  som  man  kallar  den 
gyllene,  och  som  tros  vara  den  porten,  genom  vilken 
Jesus  intågade  i  Jerusalem  på  palmsöndagen.  Man 
var  verkligen  betänkt  på  att  göra  den  höge  resan- 
den den  stora  äran  att  låta  honom  rida  in  i  staden 
genom  en  port,  som  har  varit  igenmurad  sedan 
århundraden,  men  man  hölls  tillbaka  av  en  gammal 
spådom,  som  förkunnar,  att  då  denna  port  öppnas, 
skola  västerlänningarna  genom  den  draga  in  för 
att  sätta  sig  i  besittning  av  Jerusalem. 

»Men  nu  skall  du  höra  vad  som  hände  mig 
i  går  natt.  Det  var  härligt  månsken,  vädret  var 
förträffligt,  och  jag  hade  gått  ut  ensam  för  att 
göra  en  ostörd  vandring  runtom  den  heliga  staden. 
Jag  gick  utanför  ringmuren  på  den  smala  stigen, 
som  löper  utom  murarna,  och  mina  tankar  fördes 
under  vandringen  bort  till  så  avlägsna  tider,  att 
jag  knappast  mer  kom  ihåg  var  jag  befann  mig. 
På  en  gång  började  jag  dock  känna  mig  trött,  jag 
undrade  om  jag  inte  snart  skulle  komma  fram 
till  en  port  i  muren,  genom  vilken  jag  kunde  komma 
tillbaka  in  i  staden  och  på  en  genare  väg  återvända 
till    mitt   härbärge.     Nå,   just  som   jag  tänker   på 
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detta,  ser  jag  en  man  öppna  en  stor  port  i  ring- 
muren alldeles  bredvid  mig.  Han  slog  upp  den  för 
mig  på  vid  gavel  och  vinkade  åt  mig,  att  jag  kunde 
gå  in  genom  den.  Jag  gick  i  mina  drömmar  och 
visste  inte  rätt  hur  långt  jag  hade  vandrat.  Jag 
var  en  smula  förvånad  över  att  just  här  fanns 
en  port,  men  jag  tänkte  inte  vidare  på  saken, 
utan  gick  in  genom  den.  Så  snart  jag  hade  passerat 
genom  det  djupa  valvet,  slogo  porthalvorna  sam- 
man med  ett  starkt  dån.  Då  vände  jag  mig  om, 
bakom  mig  syntes  inte  mer  någon  portöppning, 
utan  bara  en  tillmurad  port,  just  den,  som  ni 
kallar  den  gyllene.  Framför  mig  låg  tempelplatsen, 
den  vida  Haramsplatån,  på  vars  mitt  Omars  moské 
tronar.  Och  du  vet,  att  ingen  port  i  ringmuren 
leder  dit  förutom  den  gyllene,  som  inte  bara  är 
stängd,  utan  tillmurad. 

»Du  kan  förstå,  att  jag  trodde,  att  jag  hade  blivit 
galen,  att  jag  drömde,  att  jag  fåfängt  sökte  finna 
någon  förklaring.  Jag  såg  mig  om  efter  mannen, 
som  hade  släppt  in  mig.  Han  var  försvunnen,  jag 
kunde  inte  finna  honom.  Men  då  såg  jag  honom 
i  stället  så  mycket  tydligare  för  mitt  minne,  den 
långa,  en  smula  böjda  gestalten,  de  sköna  lockarna, 
det  milda  ansiktet,  det  kluvna  skägget.  Det  var 
Kristus,   spåman,   återigen   Kristus. 

»Och  säg  mig  nu,  du,  som  kan  se  in  i  det 
fördolda,  vad  betyda  mina  drömmar  och  syner, 
vad  betyder  framför  allt  detta,  att  jag  sanner- 
ligen och  verkligen  har  gått  genom  den  gyllene 
porten?     Ännu   i  denna   stund   vet   jag   inte   hur 
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det  gick  till,  men  jag  har  gjort  det.  Säg  mig  nu 
vad  dessa  tre  saker  ha  att  betyda!» 

Dragomanen  översatte  detta  för  Mesullam, 
men  spåmannen  var  alltjämt  i  samma  misstänk- 
samma och  knarriga  lynne.  »Det  är  säkert,  att 
denne  främlingen  vill  driva  gäck  med  mig,»  tänkte 
han.  »Måhända  vill  han  reta  mig  till  vrede  med 
allt  detta   tal   om   Kristus.» 

Han  skulle  ha  föredragit  att  inte  svara  alls, 
men  när  dragomanen  envisades,  yttrade  han  ett 
par  ord. 

Dragomanen  tvekade  att  översätta  dem. 

»Vad  säger  han?»  frågade  den  resande  ivrigt. 

»Han  säger,  att  han  inte  har  något  annat  att 
svara    er,    än    att   drömmar   äro    drömmar.» 

»Säg  honom  då  från  mig,»  svarade  främlingen 
en  smula  förargad,  »att  detta  inte  alltid  är  sant! 
Det  beror  helt  och  hållet  på  vem  som  drömmer 
dem.» 

Innan  ännu  dessa  ord  hade  blivit  översatta  för 
Mesullam,  hade  européen  rest  sig  och  med  lätta 
och  spänstiga  steg  vandrat  bortåt  den  långa  gången. 

Men  Mesullam  satt  stilla  och  grubblade  över 
hans  svar  i  fem  minuter.  Därpå  föll  han  på  sitt 
ansikte  tillintetgjord.  »Allah,  Allah!  Två  gånger 
på  samma  dag  har  lyckan  gått  förbi  mig,  utan 
att  jag  har  infångat  henne!  Vad  har  din  tjänare 
gjort  för   att  misshaga  dig?» 


VARFÖR  PÅVEN  BLEV  SÄ  GAMMAL 


DET  VAR  i  Rom  i  början  av  nittioialet.  Leo 
XIII  stod  just  då  på  höjden  av  ära  och  anseende. 
Alla  rättrogna  katoliker  jublade  över  hans  fram- 
gångar och  segrar,  som  i  sanning  voro  storartade. 

Också  för  dem,  som  inte  kunde  uppfatta  de 
stora  politiska  händelserna,  var  det  tydligt,  att 
kyrkans  makt  ånyo  var  stadd  i  framåtskridande. 
Vem  som  helst  kunde  se,  att  det  överallt  inrättades 
nya  kloster,  och  att  pilgrimsskaror  började  strömma 
till  Italien  som  i  de  gamla  tiderna.  På  mång- 
faldiga ställen  såg  man  de  gamla  förfallna  kyrkorna 
restaureras,  förstörda  mosaiker  sattes  i  stånd,  och 
kyrkornas  skattkammare  fylldes  med  gyllene  relik- 
skrin  och   diamantinlagda   monstranser. 

Mittunder  denna  framgångens  tid  uppskrämdes 
det  romerska  folket  av  underrättelsen,  att  påven 
hade  insjuknat.  Han  sades  vara  mycket  illa  däran. 
Ett  rykte  påstod  till  och  med,  att  han  var  döende. 

Tillståndet  var  också  i  hög  grad  allvarsamt. 
Påvens  läkare  avgåvo  bulletiner,  som  knappast 
skänkte  något  hopp.  Det  framhölls,  att  påvens 
höga  ålder  —  han  var  då  redan  åttio  år  —  gjorde 
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det  nästan  otroligt,  att  han  skulle  kunna  gå  igenom 
sjukdomen. 

Denna  påvens  sjukdom  vållade  naturligtvis 
stor  uppståndelse.  I  alla  Roms  kyrkor  började 
man  bedja  för  hans  tillfrisknande.  Tidningarna  voro 
fulla  av  meddelanden  angående  sjukdomsförloppet. 
Kardinalerna  började  taga  sina  mått  och  steg  för 
att  förbereda  det  nya  påvevalet. 

överallt  beklagade  man  den  lysande  furstens 
snart  förestående  bortgång.  Man  fruktade,  att  den 
lycka,  som  hade  följt  kyrkans  baner  under  Leo 
XIII,  inte  skulle  bli  den  trogen  under  hans  efter- 
följare. Det  var  mången,  som  hade  hoppats,  att 
det  skulle  lyckas  denne  påve  att  vinna  tillbaka 
Rom  och  Kyrkostaten.  Andra  hade  drömt  om 
att  han  skulle  återföra  något  av  de  stora  prote- 
stantiska landen  i  den  rättrogna  kyrkans  sköte. 

För  varje  ögonblick,  som  gick,  växte  oron  och 
bedrövelsen.  Då  natten  kom,  brydde  man  sig  på 
många  håll  inte  om  att  gå  till  sängs.  Kyrkorna 
höllos  öppna  ända  till  långt  över  midnatt,  för  att 
de  bedrövade  skulle  vara  i  tillfälle  att  träda  in 
och  bedja. 

Bland  dessa  bedjande  skaror  fanns  det  säker- 
ligen mer  än  en  fattig  stackare,  som  utropade: 
»Herre  Gud,  tag  mitt  liv  i  stället  för  hans!  Låt 
honom  leva,  som  kan  verka  så  mycket  för  din  ära, 
och  utsläck  i  stället  min  livslåga,  som  inte  brinner 
till  nytta  för  någon!» 

Men  om  dödsängeln  hade  tagit  en  av  dessa 
bedjande  på  orden  och  plötsligen  trätt  fram  inför 
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honom  med  lyftad  lie  för  att  fordra  uppfyllande 
av  hans  löfte,  kan  man  nog  undra  hur  han  skulle 
ha  betett  sig.  Säkerligen  skulle  han  genast  ha  åter- 
kallat ett  så  förhastat  erbjudande  och  bett  om  nåd 
att  få  genomleva  alla  de  livets  år,  som  ursprung- 
ligen hade  tillämnats  honom. 

Vid  denna  tid  bodde  en  gammal  kvinna  i  ett 
av  de  mörka  husrucklen  vid  Tib  ers  trän  den.  Hon 
var  en  av  dem,  som  ha  sådant  lynne,  att  de  varje 
dag  tacka  Gud  för  tillvaron.  Om  förmiddagarna 
brukade  hon  sitta  och  sälja  grönsaker  på  torget, 
och  detta  var  en  sysselsättning,  som  i  hög  grad 
tilltalade  henne.  Hon  tyckte,  att  intet  kunde  vara 
muntrare  än  ett  salutorg  om  morgonen.  Alla 
tungor  voro  i  gång  för  att  bjuda  ut  varorna, 
och  köparna  trängdes  framför  borden,  valde  och 
prutade,  medan  månget  gott  skämt  utbyttes  mellan 
dem  och  de  säljande.  Ibland  lyckades  hon  göra 
en  god  affär  och  få  hela  lagret  utsålt,  men  också 
om  hon  inte  fick  sälja  så  mycket  som  en  rättika, 
tyckte  hon  om  att  stå  bland  blommor  och  grönt 
i  den  friska  morgonluften. 

På  kvällen  åter  hade  hon  en  annan  och  ännu 
större  glädje.  Då  kom  hennes  son  hem  och  hälsade 
på  henne.  Han  var  präst,  men  han  var  anställd 
vid  en  liten  kyrka  i  ett  av  fattigkvarteren.  De 
stackars  prästerna,  som  tjänstgjorde  där,  hade  inte 
mycket  att  leva  av,  och  modern  var  rädd  för  att 
hennes  son  svalt.  Men  av  detta  hade  hon  också 
sin  stora  förnöjelse,  ty  det  gav  henne  anledning 
att  proppa  honom  full  med  läckerheter,  när  han 
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kom  och  hälsade  på  henne.  Han  strävade  emot, 
han  var  anlagd  för  ett  strängt  och  försakande  liv, 
men  modern  blev  så  förtvivlad,  när  han  sade  nej,  att 
han  alltid  måste  ge  vika.  Medan  han  åt,  gick  hon 
omkring  i  rummet  och  sladdrade  om  allt  vad  hon 
hade  iakttagit  på  morgonen  under  torghandeln. 
Det  var  alltsammans  mycket  världsliga  saker,  och 
ibland  föll  det  henne  in,  att  hennes  son  kunde  ta 
anstöt.  Hon  avbröt  då  mitt  i  en  mening  och 
började  tala  om  andliga  och  allvarliga  ting,  men 
prästen  kunde  inte  låta  bli  att  skratta.  »Nej,  nej, 
mor  Concenza!»  sade  han.  »Forsätt,  som  du  brukar! 
Helgonen  känna  dig  redan.  De  veta  vad  du  går 
för.» 

Då  skrattade  också  hon  och  sade:  »Du  har 
verkligen  rätt.  Det  lönar  sig  inte  att  göra  sig  till 
för  den  gode  Guden.» 

När  påvens  sjukdom  började,  måste  också 
signora  Concenza  ta  del  i  den  allmänna  bedrövelsen. 
Av  sig  själv  skulle  hon  helt  säkert  inte  ha  fallit  på 
den  tanken  att  oroas  för  hans  bortgång,  men  när 
sonen  kom  hem  till  henne,  kunde  hon  varken 
förmå  honom  att  smaka  en  bit  mat  eller  skänka 
henne  eii  leende,  fastän  hon  var  alldeles  full  med 
infall  och  historier.  Hon  blev  naturligtvis  för- 
skräckt och  frågade  vad  som  stod  på.  »Den  helige 
fadern  har  blivit  sjuk,»  svarade  sonen. 

I  förstone  kunde  hon  knappt  tro,  att  detta 
var  enda  anledningen  till  hans  förstämning.  Natur- 
ligtvis var  det  en  sorg,  men  hon  visste  ju,  att  om 
en  påve  doge,  skulle  det  genast  komma  en  annan. 
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Hon  påminde  sonen  om  att  de  också  hade  sörjt 
den  gode  Pio  Nono.  Och  se,  denne,  som  hade 
kommit  efter  honom,  hade  varit  en  ännu  större 
påve.  Säkerligen  skulle  det  lyckas  kardinalerna 
att  välja  dem  en  lika  helig  och  vis  härskare. 

Prästen  började  då  tala  med  henne  om  påven. 
Han  brydde  sig  inte  om  att  sätta  henne  in  i  hans 
regentverksamhet,  men  han  berättade  henne  små 
historier  från  hans  barndoms-  och  ungdomsår. 
Också  från  hans  prelattid  fanns  det  saker  att  för- 
tälja, som  hon  kunde  förstå  och  uppskatta,  såsom 
hur  han  på  sin  tid  jagade  rövare  i  södra  Italien, 
hur  han  gjorde  sig  älskad  av  fattiga  och  nödställda 
under  de  år,  då  han  var  biskop  i  Perugia. 

Hon  fick  ögonen  fulla  av  tårar  och  utropade: 
»Ack,  om  han  inte  vore  så  gammal,  om  han  kunde 
få  leva  många  år  ännu,  eftersom  han  är  en  så  stor 
och  helig  man!» 

»Ja,  om  han  bara  inte  vore  så  gammal!»  sade 
sonen  och  suckade. 

Men  signora  Concenza  hade  redan  skakat 
tårarna  ur  ögonen.  »Du  måste  verkligen  bära  detta 
med  lugn,»  sade  hon.  »Tänk  på  att  hans  levnadsår 
helt  säkert  äro  utrunna!  Det  är  omöjligt  hindra 
döden  att  gripa  honom.» 

Men  prästen  var  en  svärmare.  Han  älskade 
kyrkan,  och  han  hade  drömt,  att  den  store  påven 
skulle  föra  henne  till  viktiga  och  avgörande  segrar. 

»Jag  ville  ge  mitt  liv,  om  jag  kunde  köpa  nytt 
liv  åt  honom,»  sade  han. 

»Vad   är   det  du   säger?»   utropade   modern. 
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»Älskar  du  honom  verkligen  så  högt?  Men  du  får  i 
alla  fall  inte  uttala  sådana  farliga  önskningar.  Du 
måste  i  stället  tänka  på  att  leva  rätt  länge.  Vem 
vet  vad  som  kan  hända?  Varför  skulle  inte  du 
kunna  bli  påve  i  din  tur?» 

Det  gick  en  natt  och  en  dag,  utan  att  påvens 
tillstånd  förbättrades.  När  signora  Concenza  nästa 
dag  råkade  sonen,  såg  han  alldeles  förstörd  ut. 
Hon  förstod,  att  han  hade  tillbragt  hela  dagen 
i  fasta  och  bön,  och  hon  började  ta  illa  vid  sig. 

»Jag  tror  verkligen,  att  du  ämnar  döda  dig 
för  den  där  gamle  sjuke  mannens  skull,»  sade  hon. 

Sonen  pinades  av  att  återigen  finna  henne  utan 
medkänsla  och  sökte  förmå  henne  att  en  smula 
deltaga  i  hans  sorg. 

»Du  borde  verkligen  mer  än  någon  annan  önska, 
att  påven  finge  leva,»  sade  han.  »Om  han  får 
fortsätta  att  regera,  kommer  han  att  utnämna  min 
kyrkoherde  till  biskop,  innan  ett  år  har  förgått, 
och  i  så  fall  är  min  lycka  gjord.  Han  kommer  då 
att  ge  mig  en  god  syssla  vid  en  domkyrka.  Du 
skall  inte  mer  få  se  mig  gå  omkring  i  sliten  soutan. 
Jag  får  gott  om  pengar,  och  jag  skall  kunna  hjälpa 
både  dig  och  alla  dina  fattiga  grannar.» 

»Men  om  nu  påven  dör?»  frågade  signora 
Concenza  andlöst. 

»Om  påven  dör,  då  kan  ingen  veta.  Om  min 
kyrkoherde  inte  råkar  stå  i  gunst  hos  hans  efter- 
trädare, måste  vi  båda  förbli,  där  vi  nu  äro,  i 
ännu  många  år.» 

Signora   Concenza  ställde  sig   framför  sonen 
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och  betraktade  honom  bekymrad.  Hon  såg  på 
hans  panna,  som  var  full  av  rynkor,  och  på  hans 
hår,  som  hade  börjat  gråna.  Han  såg  trött  och  tärd 
ut.  Det  var  verkligen  nödvändigt,  att  han  fick 
den  där  platsen  vid  domkyrkan  med  det  allra  första. 

»I  natt  skall  jag  gå  till  kyrkan  och  bedja  för 
påven,»  tänkte  hon.  »Det  går  inte  an,  att  han  dör.» 

Efter  kvällsvarden  övervann  hon  tappert  sin 
trötthet  och  begav  sig  ut  på  gatorna.  Stora  skaror 
av  människor  strömmade  fram  där.  Många  voro 
endast  nyfikna  och  gingo  ute,  emedan  de  ville 
vara  med  om  att  uppfånga  den  första  nyheten  om 
dödsfallet,  men  många  åter  voro  verkligt  bedrövade 
och  vandrade  från  kyrka  till  kyrka  för  att  bedja. 

Så  snart  som  signora  Concenza  hade  kommit 
ut  på  gatan,  råkade  hon  en  av  sina  döttrar,  som 
var  gift  med  en  litograf. 

»Ack,  mor,  vad  du  gör  rätt,  som  är  ute  och 
ber  för  honom!»  sade  dottern.  »Du  kan  inte  före- 
ställa dig  vad  det  vore  för  en  olycka,  om  han  doge. 
Min  Fabiano  var  nära  att  beröva  sig  livet,  när  han 
fick  veta,   att   påven    hade   insjuknat.» 

Hon  berättade,  att  hennes  man,  litografen,  just 
hade  låtit  trycka  ett  hundratusental  påvebilder.  Om 
nu  påven  doge,  skulle  han  inte  få  sälja  hälften  av 
dem,  ja,  inte  en  gång  f järndelen.  Han  skulle  bli 
ruinerad.     Hela  deras  förmögenhet  stod  på  spel. 

Hon  ilade  vidare  fÖr  att  samla  upp  några  ny- 
heter, varmed  hon  kunde  trösta  sin  stackars  man, 
som  inte  vågade  gå  ut,  utan  satt  hemma  och  ruvade 
över  sin  olycka.     Men  hennes  mor  stod  kvar  på 
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gatan  och  mumlade  för  sig  själv:  »Det  går  inte 
an,  att  han  dör.  Det  går  verkligen  inte  an,  att 
han   dör.» 

Hon  gick  in  i  den  första  kyrka  hon  såg.  Där- 
inne lade  hon  sig  på  knä  och  bad  för  påvens  liv. 

När  hon  reste  sig  upp  för  att  vandra  därifrån, 
kom  hon  att  fästa  sina  ögon  på  en  liten  votivtavla, 
som  hängde  på  väggen  alldeles  ovanför  hennes 
huvud.  Den  föreställde  döden,  som  sträckte  ut  ett 
fruktansvärt  tveeggat  svärd  för  att  hugga  ner  en 
ung  flicka,  medan  hennes  gamla  mor  lade  sig  i 
vägen  för  honom  och  förgäves  sökte  mottaga  hugget 
i  barnets  ställe. 

Hon  stod  länge  begrundande  framför  tavlan. 
»Herr  Död  är  en  noggrann  räknemästare,»  sade 
hon.  »Man  har  aldrig  hört,  att  han  har  gått  in  på 
att  byta  ut  en  ung  mot  en  gammal.  Kanske  han 
skulle  vara  mindre  omedgörlig,  om  man  föresloge 
honom   att  byta  ut  en   gammal  mot  en   ung.» 

Hon  påminde  sig  sonens  ord,  att  han  skulle 
vilja  dö  i  påvens  ställe,  och  en  rysning  genomilade 
henne.  Tänk,  om  döden  skulle  taga  honom  på 
orden ! 

»Nej,  nej,  herr  Död!»  viskade  hon.  »Du  får 
inte  tro  honom.  Du  förstår  väl,  att  han  inte  menade 
vad  han  sade.  Han  vill  nog  leva.  Han  vill  inte 
gå  bort  från  sin  gamla  mor,  som  älskar  honom.» 

För  första  gången  genomfors  hon  nu  av  den 
tanken,  att  om  någon  skulle  offra  sig  för  påven, 
vore  det  dock  bättre,  att  hon  gjorde  det,  hon,  som 
redan  var  gammal  och  hade  levat  livet. 
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När  hon  lämnade  kyrkan,  kom  hon  i  sällskap 
med  några  nunnor  ^v  ett  mycket  vördnadsvärt  ut- 
seende, som  voro  hemma  i  norra  delen  av  landet. 
De  hade  rest  ner  till  Rom  för  att  utbedja  sig  en 
smula  understöd  från  den  påvliga  kassan.  »Vi  äro 
verkligen  i  det  allra  största  behov  av  hjälp,»  sade 
de  till  den  gamla  Concenza.  »Föreställ  er,  att  vårt 
kloster  var  så  gammalt  och  skröpligt,  att  det  blåste 
omkull  under  den  svåra  stormen  förra  vintern! 
Vad  det  är  för  en  olycka,  att  påven  är  sjuk!  Vi 
kunna  ju  inte  få  frambära  våra  bekymmer  för 
honom.  Om  han  skulle  dö,  måste  vi  resa  hem 
med  oförrättat  ärende.  Vem  kan  veta  om  hans 
efterträdare  blir  en  sådan  man,  att  han  bryr  sig 
om  att  bistå  fattiga  nunnor?» 

Det  tycktes,  som  om  alla  människor  upptogos 
av  samma  tankar.  Det  var  mycket  lätt  att  komma  i 
samspråk  med  vem  som  helst.  Var  och  en  var 
glad  att  få  ge  uttryck  åt  sina  bekymmer.  Alla, 
som  signora  Concenza  närmade  sig,  läto  henne 
veta,  att  påvens  död  för  dem  skulle  vara  en  för- 
färlig olycka. 

Och  den  gamla  kvinnan  upprepade  gång  på 
gång  för  sig  själv:  »Det  är  sant.  Min  son  har  rätt. 
Det  går  verkligen  inte  an,  att  påven  dör.» 

En  sjuksköterska  stod  mitt  i  en  skara  männi- 
skor och  talade  mycket  högt.  Hon  var  så  upprörd, 
att  tårarna  strömmade  utför  hennes  kinder.  Hon 
berättade,  att  hon  för  fem  år  sedan  hade  blivit 
befalld  att  fara  ut  och  tjänstgöra  vid  ett  spetälske- 
hospital,  som  låg  på  en  fjärran  ö  långt  borta  på 
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andra  sidan  av  jordklotet.  Hon  hade  naturligtvis 
måst  lyda,  men  det  hade  skett  motvilligt.  Hon 
hade  känt  en  förfärlig  fruktan  för  uppdraget.  Men 
innan  hon  hade  rest,  hade  hon  blivit  mottagen  av 
påven,  han  hade  gett  henne  en  särskild  välsignelse, 
och  han  hade  bestämt  lovat  henne,  att  om  hon 
komme  tillbaka  levande,  skulle  hon  få  företräde 
hos  honom  än  en  gång.  Och  det  var  på  detta 
hon  hade  levat  under  de  fem  år  hön  hade  varit 
borta,  bara  på  hoppet  att  få  se  den  helige  fadern 
en  gång  till  i  livet.  Det  hade  hjälpt  henne  att  gå 
igenom  allt  det  förfärliga.  Och  nu,  då  hon  äntligen 
hade  fått  komma  hem,  möttes  hon  av  under- 
rättelsen, att  han  låg  på  dödsbädden!  Hon  fick 
inte  så  mycket  som   se   honom. 

Hon  var  alldeles  förtvivlad,  och  den  gamla  Con- 
cenza  blev  mycket  rörd.  »Det  vore  verkligen  en 
alltför  stor  sorg  för  alla  människor,  om  påven 
doge,»  tänkte  hon,  när  hon  vandrade  vidare  framåt 
gatan. 

När  hon  såg,  att  många  av  de  förbigående 
sågo  alldeles  förgråtna  ut,  tänkte  hon  med  stort 
välbehag  på  vilken  lycka  det  skulle  vara  att  se 
allas  glädje,  om  påven  bleve  återställd.  Och  efter- 
som hon  likt  många  människor,  som  ha  ett  lätt 
humör,  egentligen  inte  var  mera  rädd  för  att  dö 
än  för  att  leva,  sade   hon   till  sig  själv: 

»Om  jag  bara  visste  hur  det  skulle  gå  till, 
ville  jag  gärna  skänka  den  helige  fadern  de  år, 
som  ännu  stå  mig  åter  av  livet.» 

Hon   sade  så  en   smula  på  skämt,   men   det 
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låg  också  allvar  under  orden.  Hon  önskade  verk- 
ligen, att  hoin  hade  kunnat  utföra  något  sådant. 
»En  gammal  kvinna  kan  väl  inte  önska  sig  en 
vackrare  död,»  tänkte  hon.  »Jag  skulle  hjälpa  både 
min  son  och  min  dotter,  och  jag  skulle  dessutom 
göra   en   stor   massa   människor   lyckliga.» 

Just  då  dessa  tankar  rörde  sig  inom  henne, 
lyfte  hon  undan  det  stoppade  täcket,  som  hängde 
framför  ingången  till  en  liten,  mörk  kyrka.  Det. 
var  en  av  de  mycket  gamla  kyrkorna,  en  av  dem, 
som  så  småningom  tyckas  sjunka  ner  i  jorden,  där- 
för att  stadsgrunden  under  årens  lopp  har  höjt 
sig  flera  meter  runt  omkring  dem.  Denna  kyrka 
hade  i  sitt  inre  bevarat  något  av  ålderdomlig 
hemskhet,  som  måste  härstamma  från  de  dystra 
tider,  under  vilka  den  hade  kommit  till.  Man 
genomilades  ofrivilligt  av  en  rysning,  då  man  trädde 
in  under  dess  låga  valv,  som  vilade  på  ofantligt 
tjocka  pelare,  och  såg  de  barbariskt  målade  helgon- 
bilder, som  blickade  ner  från  väggar  och  altaren. 

När  signora  Concenza  kom  in  i  denna  gamla 
kyrka,  som  var  alldeles  uppfylld  av  bedjande,  greps 
hon  av  en  mystisk  fruktan  och  vördnad.  Hon 
kände,  att  på  detta  rum  bodde  det  sannerligen  en 
gudom.  Under  de  tunga  valven  svävade  något 
oändligt  mäktigt  och  hemlighetsfullt,  något,  som 
ingav  en  så  förintande  känsla  av  övermakt,  att  hon 
ängslades  över  att  dröja  kvar  därinne.  »Se,  detta 
är  ingen  kyrka,  dit  man  går  för  att  höra  en  mässa 
eller  för  att  bikta  sig,»  sade  signora  Concenza 
för  sig  själv.     »Hit  går  man,   när  man  är  i  stor 

14.  —  FjH  safja  om  en  saga. 
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nöd,  när  man  inte  kan  bli  hulpen  på  annat  sätt 
än  genom  ett  underverk.» 

Hoin  stod  dröjande  borta  vid  dörren  och  in- 
andades denna  besynnerliga  luft  av  hemlighetsfull- 
het och  förfäran. 

»Jag  vet  inte  en  gång  åt  vem  den  här  gamla 
kyrkan  är  invigd,»  mumlade  hon,  »men  jag  känner, 
att  här  verkligen  finns  någon,  som  förmår  skänka 
oss  det  vi  bedja  om.» 

Hon  sjönk  ner  bland  de  knäböjande,  som  voro 
så  många,  att  de  täckte  golvet  från  altaret  ända 
upp  mot  utgången.  Allt  under  det  att  hon  själv 
bad,  hörde  hon  de  omgivande  sucka  och  snyfta. 
All  denna  sorg  trängde  in  i  hennes  hjärta  och  fyllde 
det  med  allt  större  medlidande.  »Ack,  min  Gud, 
låt  mig  göra  något  för  att  rädda  den  gamle 
mannen!»  bad  hon.  »Jag  skulle  ju  för  det  första 
hjälpa  mina  barn  och  så  alla  andra  människor.» 

Ibland  smög  sig  en  liten  tunn  munk  in  bland 
de  bedjande  och  viskade  något  i  deras  öra.  Den, 
som  han  hade  talat  till,  steg  genast  upp  och  följde 
honom  in  i  sakristian. 

Signora  Concenza  förstod  snart  vad  det  var 
frågan  om.  »De  där  är  o  sådana,  som  göra  löften 
för  påvens   vederfående,»   tänkte   hon. 

Nästa  gång  den  lille  munken  kom  och  gjorde 
sin  rund,  reste  hon  sig  upp  och  gick  med  honom. 

Det  var  en  alldeles  ofrivillig  handling.  Hon 
tyckte,  att  hon  drevs  därtill  av  den  makt,  som 
rådde  i  den  gamla  kyrkan. 

Så  snart  hon  kom  in  i  sakristian,  som  tycktes 
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vara  ännu  mer  ålderdomlig  och  hemlighetsfull  än 
själva  kyrkan,  ångrade  hon  sig.  »Vad  har  jag  här- 
inne att  göra?»  frågade  hon  sig.  »Vad  har  jag 
att  ge  bort?  Jag  äger  ju  intet  annat  än  ett  par 
lass  grönsaker.  Jag  kan  väl  inte  skänka  helgonen 
några  korgar  kronärtskockor.» 

Längs  rummets  ena  sida  löpte  en  lång  disk, 
och  vid  denna  stod  en  präst  och  antecknade  i 
ett  register  allt,  som  lovades  helgonen.  Concenza 
hörde  huru  någon  lovade  att  skänka  den  gamla 
kyrkan  en  summa  penningar,  medan  en  annan 
offrade  sitt  guldur  och  en  tredje  sina  pärlörhängen. 

Concenza  stod  alltjämt  stilla  borta  vid  dörren. 
Sina  sista  fattiga  styvrar  hade  hon  gett  ut  för  att 
skaffa  litet  läckerheter  åt  sonen.  Hon  hörde,  att 
flera,  som  inte  tycktes  vara  rikare  än  hon,  köpte 
vaxljus  och  silverhjärtan.  Hon  vände  ut  och  in 
på  sin  kjortelsäck.  Hon  kunde  inte  en  gång 
åstadkomma  så  mycket. 

Hon  stod  och  väntade  så  länge,  att  hon  till 
sist  var  den  enda  främmande  i  sakristian.  Prästerna, 
som  gingo  omkring  därinne,  sågo  på  henne  en 
smula  förvånade.  Hon  gick  då  ett  par  steg  framåt. 
Hon  tycktes  till  en  början  osäker  och  besvärad, 
men  efter  de  första  stegen  vandrade  hon  lätt  och 
raskt  upp  till  disken. 

»Ers  högvördighet !»  sade  hon  till  prästen. 
»Skriv,  att  Concenza  Zamponi,  som  blev  sextio  år 
i  fjol  på  Johannes  Döparens  dag,  ger  alla  sina 
återstående  år  till  påven,  på  det  att  hans  livstråd 
måtte  förlängas!» 
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Prästen  hade  redan  börjat  skriva.  Han  var 
säkert  mycket  trött  av  att  ha  skött  detta  register 
hela  natten  och  tänkte  inte  vidare  på  vad  det  var 
för  saker  han  antecknade.  Men  nu  bröt  han  av 
mitt  i  meningen  och  såg  frågande  upp  på  signora 
Concenza.     Hon   mötte   hans   blick  mycket  lugnt. 

»Jag  är  stark  och  frisk,  ers  högvördighet,» 
sade  hon.  »Jag  hade  nog  upplevat  mina  sjuttio. 
Det  är  minst  tio  år  jag  skänker  den  helige  fadern.» 

Prästen  såg  hennes  iver  och  andakt,  och  han 
gjorde  inga  invändningar.  »Det  är  en  fattig,» 
tänkte  han.     »Hon   har  intet  annat  att  ge.» 

»Det  är  skrivet,  min  dotter,»  sade  han. 

När  den  gamla  Concenza  kom  ut  ur  kyrkan, 
var  det  så  sent,  att  rörelsen  hade  avstannat,  och 
gatan  låg  alldeles  öde.  Hon  befann  sig  i  en  av- 
lägsen del  av  staden,  där  gaslyktorna  stodo  så  glest, 
att  de  endast  helt  obetydligt  skingrade  mörkret. 
Hon  gick  i  alla  fall  raskt  framåt.  Hon  kände  stor 
högtid  inom  sig  och  var  viss  om  att  hon  nu  hade 
gjort  något,  som  skulle  göra  många  människor 
lyckliga. 

Då  hon  gick  framåt  gatan,  fick  hon  på  en 
gång  det  inti-ycket,  att  ett  levande  väsen  svävade 
fram  över  hennes  huvud. 

Hon  stannade  och  såg  upp.  I  dunklet  mellan 
de  höga  husen  tyckte  hon  sig  urskilja  eii  par  stora 
vingar,  och  hon  trodde  sig  även  höra  dånet  av 
de  brusande  fjädrarna. 

»Vad  är  detta?»  sade  hon.  »Det  kan  ju  inte 
vara  eii  fågel,  det  är  alldeles  för  stort.» 
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Strax  därpå  tyckte  hon  sig  varsna  ett  ansikte, 
som  var  så  vitt,  att  det  genomskimrade  mörkret. 
Då  jagade  en  outsäglig  skräck  igenom  henne.  »Det 
är  dödsängeln,  som  svävar  över  mig,»  tänkte  hon. 
»Ack,  vad  har  jag  gjort?  Jag  har  givit  mig  i 
den   förskräckliges  våld.» 

Hon  började  springa,  men  hon  hörde  dånet 
av  de  starka  vingarna,  och  hon  var  övertygad, 
att  döden  följde  efter  henne. 

Hon  flydde  med  ilande  hast  genom  ett  par 
gator.  Under  tiden  tyckte  hon,  att  döden  kom 
henne  allt  närmare.  Hon  kände  redan  hans  vingar 
slå  mot  hennes  skuldra. 

Plötsligen  hörde  hon  ett  vinande  i  luften. 
Något  tungt  och  vasst  träffade  hennes  huvud. 
Dödens  tveeggade  svärd  hade  nått  henne.  Hon 
sjönk  ner  på  knä.  Hon  visste,  att  hon  måste 
mista  sitt  liv. 

Några  timmar  senare  blev  den  gamla  Concenza 
funnen  på  gatan  av  ett  par  arbetare.  Hon  låg  där 
medvetslös,  träffad  av  ett  slaganfall.  Den  stackars 
kvinnan  blev  genast  förd  till  ett  sjukhus,  och  man 
lyckades  återkalla  henne  till  sans,  men  det  var 
tydligt,  att  hon  inte  hade  lång  stund  kvar  att  leva. 

Man  hann  i  alla  fall  sända  efter  hennes  barn. 
När  de,  fulla  av  bedrövelse,  anlände  till  hennes 
sjukbädd,  funno  de  henne  mycket  lugn  och  lycklig. 
Hon  kunde  inte  säga  många  ord,  men  hon  låg  och 
smekte  deras  händer. 

»Ni  ska  vara  glada,»  sade  hon,  »glada,  glada.» 

Hon  tyckte  synbarligen  inte  om,  att  de  gräto. 
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Hon  bad  också  sjuksköterskorna,  att  de  skulle  le 
och  visa  sin  glädje. 

»Glada  och  lyckliga,»  sade  hon,  »nu  måste  ni 
alla  vara  glada  och  lyckliga.» 

Hon  låg  med  hunger  i  ögonen  och  väntade 
att  få  se  en  smula  glädje. 

Hon  blev  allt  otåligare  över  barnens  tårar  och 
över  sjuksköterskornas  allvarsamma  miner.  Hon 
började  yttra  saker,  som  ingen  kunde  fatta.  Hon 
sade,  att  ifall  de  inte  vore  glada,  hade  hon  lika 
gärna  kunnat  leva.  De,  som  hörde  henne,  trodde, 
att   hon   yrade. 

Plötsligt  öppnades  dörren,  och  en  ung  doktor 
kom  in  i  sjuksalen.  Han  svängde  en  tidning  i 
handen,  och  han  ropade  med  hög  röst:  »Påven 
är  bättre.  Han  kommer  att  leva.  Det  har  skett  ett 
omslag   i  natt.» 

Sjuksköterskorna  tystade  på  honom,  för  att  han 
inte  skulle  störa  den  döende,  men  signora  Con- 
cenza   hade   redan   hört   honom. 

Hon  hade  också  märkt  en  sprittning  av  glädje, 
en  glimt  av  lycka,  som  inte  kunde  döljas,  genomfara 
dem,  som  stodo  omkring  hennes  bädd. 

Då  försvann  oron  från  hennes  ansikte.  Hon 
smålog  belåtet.  Hon  gav  tecken  till  att  man  skulle 
sätta   henne  upp   i  bädden. 

Där  satt  hon  och  såg  sig  omkring  med  något 
fjärrsynt  i  blicken.  Det  var,  som  om  hon  blickade 
ut  över  Rom,  där  nu  människorna  strömmade  fram 
och  tillbaka  på  gatorna  och  hälsade  varandra  med 
den  glada  nyheten. 
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Hon  lyfte  sitt  huvud  så  högt  hon  kunde.  »Det 
är  jag,»  sade  hon.  »Jag  är  mycket  lycklig.  Gud  har 
låtit  mig  dö,  för  att  han  skall  få  leva.  Det  gör 
mig  ingenting  att  dö,  när  jag  har  gjort  alla  männi- 
skor lyckliga.» 

Hon  lade  sig  åter  ner,  och  några  ögonblick 
därefter  var  hon   död. 


Men  i  Rom  berättar  man,  att  den  helige  fadern 
efter  sitt  tillfrisknande  en  dag  roade  sig  med  att 
se  igenom  kyrkornas  uppteckningar  av  fromma 
löften,  som  hade  gjorts  för  hans  vederfående. 

Han  läste  småleende  de  långa  raderna  av  små 
gåvor,  ända  tills  han  kom  till  anteckningen,  att 
Concenza  Zamponi  hade  skänkt  honom  sina  åter- 
stående levnadsår.  Då  blev  han  med  ens  mycket 
allvarlig  och  tankfull. 

Han  lät  efterfråga  Concenza  Zamponi,  och  han 
fick  veta,  att  hon  hade  dött  samma  natt,  som  han 
hade  tillfrisknat.  Han  lät  också  kalla  till  sig  hennes 
son  Domenico  och  utsporde  honom  om  hennes 
sista  stunder. 

»Min  son,»  sade  påven  till  honom,  när  han  hade 
slutat,  »din  mor  har  inte  räddat  mitt  liv,  som  hon 
trodde  i  sin  sista  stund,  men  jag  är  mycket  rörd 
över  hennes  kärlek  och   offervillighet.» 

Han  lät  Domenico  kyssa  hans  hand,  varpå  han 
avskedade  honom. 

Men  romarna  försäkra,  att  fastän   påven  inte 
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ville  erkänna,  att  han  trodde,  att  han  hade  fått 
sin  levnadsdag  förlängd  genom  den  fattiga  kvinnans 
gåva,  så  var  han  ändå  övertygad  därom.  »Varför 
skulle  eljest  fader  Zamponi  ha  gjort  en  så  snabb 
karriär?»  fråga  romarna.  »Han  är  ju  redan  biskop, 
och  man  viskar  om  att  han  snart  skall  bli  kardinal.» 
Och  i  Rom  fruktade  man  aldrig,  att  påven 
skulle  dö,  inte  ens  när  han  var  mycket  sjuk.  Man 
var  beredd  på  att  han  skulle  leva  längre  än  andra 
människor.  Hans  liv  hade  ju  blivit  förlängt  med 
alla  de  år,  som  den  stackars  Concenza  hade  skänkt 
honom. 


LUFTBALLONGEN 


FAR  OCH  GOSSARNA  sitta  en  regnig  oktober- 
kväll i  en  tredjeklasskupé  på  väg  till  Stockholm. 
Far  är  ensam  på  en  bänk.  Gossarna  sitta  mittemot, 
tätt  tryckta  intill  varandra,  läsande  en  Jules-Verne- 
roman,  som  bär  titeln  Sex  veckor  i  ballong. 
Boken  är  mycket  nött.  Gossarna  kunna  den  nära 
nog  utantill  och  ha  fört  ändlösa  diskussioner  om 
den,  men  de  läsa  den  alltjämt  med  samma  nöje.  De 
ha  glömt  allting  för  att  följa  de  djärva  luftseglarna 
tvärsöver  Afrika  och  lyfta  sällan  ögonen  från  boken 
för  att  betrakta  de  svenska  bygder,  som  de  fara 
genom. 

Gossarna  äro  mycket  lika  varandra.  De  äro 
av  samma  längd,  äro  klädda  på  samma  sätt  i  blåa 
skolmössor  och  gråa  ytterrockar  och  ha  båda  stora, 
drömmande  ögon  och  små  uppnäsor.  De  äro 
alltid  goda  vänner,  följas  alltid  åt,  bry  sig  inte 
om  andra  barn  och  tala  alltid  om  uppfinningar 
och  upptäcktsfärder.  Till  begåvningen  äro  de  rätt 
olika.  Lennart,  den  äldste,  som  är  tretton  år,  går 
det  trögt  för  i  skolan,  och  han  kan  knappt  följa 
med  sin  klass  i  något  ämne.    Till  gengäld  är  han 
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mycket  händig  och  företagsam.  Han  skall  bli  upp- 
finnare och  sysslar  jämt  med  att  konstruera  en 
flygmaskin.  Hugo  är  ett  år  yngre  än  Lennart,  men 
han  har  lättare  fÖr  sig  och  sitter  redan  i  samma 
klass  som  brodern.  Inte  han  heller  är  särdeles  road 
av  läsning,  däremot  är  han  stor  sportsman:  sldd- 
gångare,  velocipedryttare  och  skJ-idskoåkare,  Han 
ämnar  ge  sig  ut  på  upptäcktsfärder,  då  han  blir 
vuxen.  Så  snart  Lennarts  flygmaskin  blir  färdig, 
skall  Hugo  fara  ut  på  den  för  att  upptäcka  vad 
som  ännu  finns  kvar  att  upptäcka  av  världen. 

Far  är  en  lång  man  med  insjunket  bröst, 
glåmigt  ansikte  och  smala,  vackra  händer.  Han  är 
vårdslöst  klädd.  Hans  skjortbröst  är  skrynkligt, 
rockhängaren  sticker  upp  i  nacken,  västen  är  sned- 
knäppt  och  strumporna  nedhasade.  Han  bär  håi'et 
så  långt  i  nacken,  att  det  hänger  ner  på  rockkragen, 
men  detta  beror  inte  på  vårdslöshet,  utan  på  smak 
och   vana. 

Far  härstammar  från  en  gammal  spelmanssläkt 
långt  borta  från  bondlandet,  och  han  har  fört  med 
sig  ut  i  livet  två  starka  anlag  som  sin  särskilda 
arvedel.  Det  ena  anlaget  är  en  stor  musikalisk 
begåvning,  och  detta  var  det,  som  först  trädde  i 
dagen.  Han  fick  genomgå  akademien  i  Stockholm, 
studerade  sedan  ett  par  år  i  utlandet  och  gjorde 
under  studieåren  så  glänsande  framsteg,  att  både 
han  själv  och  hans  lärare  väntade,  att  det  skulle 
bli  en  stor,  världsberömd  fiolspelare  av  honom. 
Han  hade  säkert  haft  talang  nog  att  nå  målet, 
men    han    saknade    kraft    och    uthållighet.      Han 
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kunde  inte  kämpa  sig  till  en  ställning  ute  i 
världen,  utan  kom  snart  nog  hem  och  tillträdde 
en  organistbefattning  i  en  landsortsstad.  Till  en 
början  kände  han  sig  skamsen  över  att  han  inte 
hade  motsvarat  alla  förväntningar,  men  han  kände 
det  också  gott  att  ha  ett  säkert  levebröd  och  inte 
mer  behöva  anlita   andras   barmhärtighet. 

Kort  efter  att  han  hade  fått  platsen,  gifte  han 
sig,  och  några  år  framåt  var  han  helt  visst  alldeles 
nöjd  med  sin  lott.  Han  hade  ett  litet  vackert 
hem,  en  glad  och  lycklig  hustru,  två  små  pojkar, 
och  han  var  hela  stadens  gunstling,  firad  och  efter- 
sökt överallt.  Men  så  hade  det  kommit  en  tid, 
då  allt  detta  inte  tycktes  tillfredsställa  honom.  Han 
längtade  att  fara  ut  i  världen  än  en  gång  och 
försöka  sin  lycka,  men  han  kände  sig  bunden  att 
stanna  hemma,  därför  att  han  hade  hustru  och 
barn. 

Det  var  framförallt  hustrun,  som  hade  över- 
talat honom  att  avstå  från  denna  resa.  Hon  hade 
inte  trott,  att  han  skulle  lyckas  bättre  än  förra 
gången.  Hon  tyckte,  att  de  voro  så  lyckliga,  att 
han  inte  behövde  eftersträva  något  annat.  Hon 
begick  tvivelsutan  ett  fel  härvidlag,  men  hon  fick 
också  bittert  ångra  det,  för  alltifrån  denna  tid  kom 
det  andra  släktdraget  till  synes  hos  mannen.  Då 
han  inte  fick  sin  längtan  efter  ära  och  framgång 
stillad,   sökte   han   trösta  sig   med   att   dricka. 

Det  gick  honom  nu  så,  som  det  brukade  med 
folk  av  hans  släkt,  att  han  drack  utan  besinning  och 
måtta  och  inom  kort  blev  nästan  förfallen.  Han  blev 
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så  småningom  en  helt  annan  människa  än  förut. 
Han  var  inte  längre  älskvärd  och  intagande,  utan 
hård  och  elak.  Och  största  olyckan  var,  att  han 
fattade  ett  förfärligt  hat  till  sin  hustru  och  plågade 
henne  på  alla  möjliga  sätt,  både  då  han  var  drucken, 
och   då   han   inte  var   det. 

Gossarna  ha  alltså  inte  haft  något  gott  hem, 
och  deras  barndom  skulle  ha  varit  mycket  olycklig, 
om  de  inte  hade  kommit  att  skapa  sig  en  liten  värld 
för  sig  själva,  full  av  maskinmodeller,  upptäckts- 
planer  och  äventyrsböcker.  Den  enda,  som  någon 
gång  har  fått  kasta  en  blick  in  i  denna  värld,  är 
mor.  Far  har  inte  en  gång  en  aning  om  att  den 
finns  till,  och  han  kan  heller  inte  tala  med  gossarna 
om  något,  som  intresserar  dem.  Han  stör  dem 
gång  på  gång  genom  att  fråga  om  de  inte  tycka, 
att  det  är  roligt  att  få  se  Stockholm,  om  de  inte 
äro  glada  att  vara  ute  och  resa  med  far  och  annat 
i  den  vägen,  som  de  besvara  mycket  kortfattat  för 
att  ögonblickligen  dyka  ner  i  boken  igen.  Far 
fortsätter  i  alla  fall  att  fråga.  Han  tror,  att  gossarna 
äro  mycket  förtjusta  över  hans  älskvärdhet,  fastän 
de  äro  för  blyga  att  visa  det. 

»De  ha  varit  för  länge  under  kjortelvälde,» 
tänker  han.  »De  ha  blivit  rädda  och  pjunkiga.  Det 
skall  bli  andra  tag  i  dem  nu,  då  jag  tar  hand  om 
dem.» 

Men  far  misstar  sig.  Att  gossarna  svara  honom 
så  kort,  beror  inte  därpå,  att  de  äro  blyga,  utan 
betyder  bara,  att  de  äro  väluppfostrade  och  inte 
vilja  såra   honom.     Om   det  inte  vore  så,   skulle 
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de  svara  på  helt  annat  sätt.  »Varför  skulle  vi 
tycka,  att  det  är  roligt  att  vara  ute  och  resa  med 
far?»  skulle  de  då  säga.  »Far  tror  nog,  att  han  är 
något  märkvärdigt,  men  vi  se  ju,  att  han  bara 
är  en  förfallen  stackare.  Och  varför  skulle  vi  vara 
glada  att  få  se  Stockholm?  Vi  förstå  mycket  väl, 
att  det  inte  är  för  vår  skull,  som  far  har  tagit  oss 
med  sig,  utan  bara  fÖr  att  göra  mor  ledsen.» 

Det  vore  nog  klokare,  om  far  läte  gossarna 
läsa  utan  att  störa  dem.  De  äro  sorgsna  och 
ängsliga,  och  det  retar  dem,  att  han  är  i  gott  humör. 
»Det  är  bara  därför,  att  han  vet,  att  mor  sitter  hemma 
och  gråter,  som  han  är  så  glad  i  dag,»  viska  de 
till  varandra. 

Fars  frågor  bringa  det  till  sist  därhän,  att 
gossarna  inte  läsa  mer,  fastän  de  fortsätta  att  sitta 
lutade  över  boken.  I  stället  börja  deras  tankar  att 
med  stor  bitterhet  kretsa  kring  allt,  vad  de  ha 
måst  lida  för  fars  skull. 

De  minnas  den  gången,  då  far  hade  druckit 
sig  full  mittpå  förmiddagen  och  kom  raglande 
framåt  gatan  med  en  mängd  skolpojkar  efter  sig, 
som  gjorde  narr  av  honom.  De  komma  ihåg  hur 
de  andra  pojkarna  ha  retats  med  dem  och  gett 
dem  öknamn,  därför  att  de  hade  en  far,  som 
drack. 

De  ha  fått  skämmas  för  far,  de  ha  fått  leva 
i  ständig  ängslan  för  hans  skull,  och  så  snart  som 
de  ha  haft  något  roligt,  har  han  kommit  och  för- 
stört deras  nöje.  Det  är  inte  något  litet  synda- 
register, som  de  sätta  upp  åt  honom.     Gossarna 
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är  O  mycket  fr  ömsinta  och  tåliga,  men  de  känna 
en  allt  större  och  större  vrede  växa  upp  inom  sig. 

Han  borde  ändå. förstå,  att  de  inte  ännu  ha 
kunnat  förlåta  honom  den  stora  missräkningen, 
som  han  beredde  dem  i  går.  Det  var  ändå  det 
värsta,   som    han   någonsin    har   gjort   dem. 

Det  förhåller  sig  så,  att  gossarnas  mor  förra 
våren  beslöt  sig  för  att  skilja  sig  från  deras  far. 
Under  flera  år  har  mannen  förföljt  och  plågat 
henne  på  alla  möjliga  sätt,  men  hon  har  inte  velat 
skilja  sig  från  honom,  utan  stannat  hos  honom,  för 
att  han  inte  skulle  råka  i  riktigt  förfall.  Men  nu 
till  sist  ville  hon  göra  det  för  gossarnas  skull.  Hon 
hade  märkt,  att  deras  far  gjorde  dem  olyckliga, 
och  hon  ansåg,  att  hon  måste  föra  dem  bort  från 
eländet  och  skaffa  dem  ett  gott  och  fredligt  hem. 

När  vårterminen  var  slut,  hade  hon  skickat 
gossarna  ut  på  landet  till  hennes  föräldrar  och 
själv  rest  utrikes  för  att  .på  det  lättaste  sättet  få 
skilsmässa.  Hon  hade  inte  tyckt  om,  att  det  på 
detta  sätt  skulle  komma  att  se  ut,  som  om  det  vore 
hennes  skull,  att  äktenskapet  upplöstes,  men  det 
hade  hon  måst  underkasta  sig.  Än  mindre  nöjd 
var  hon  därmed,  att  gossarna  blevo  tillerkända 
fadern  av  domstolen,  därför  att  hon  var  en  för- 
lupen  hustru.  Hon  tröstade  sig  nog  med  att  han 
omöjligt  kunde  vilja  behålla  barnen,  men  hon 
hade   inte   känt  sig  riktigt   lugn. 

Så  snart  skilsmässan  hade  blivit  genomförd, 
hade  hon  kommit  tillbaka  och  hyrt  en  lägenhet, 
där   hon   och  gossarna  skulle   bo.     Först   för   två 
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dagar  sen  hade  hon  haft  allt  färdigt,  så  att  gossarna 
hade  kunnat  flytta  hem  till  henne. 

Det  var  den  lyckligaste  dag,  som  gossarna  hade 
upplevat.  Hela  våningen  hade  bestått  av  ett  stört 
rum  och  ett  stort  kök,  men  allt  hade  varit  nytt 
och  fint,  och  mor  hade  inrättat  det  så  utmärkt 
trevligt.  »Rummet»  skulle  de  och  hon  ha  till 
arbetsrum  om  dagarna,  och  om  nätterna  skulle 
gossarna  sova  där.  Köket  var  mycket  nätt  och 
ljust.  Där  skulle  de  äta,  och  i  en  liten  skrubb  bakom 
köket  hade  mor  sin  säng. 

Mor  hade  sagt  dem,  att  de  komme  att  bli 
mycket  fattiga.  Hon  hade  fått  plats  som  sånglära- 
rinna vid  flickskolan,  men  detta  var  allt,  som  de 
hade  att  leva  av.  De  hade  inte  råd  att  hålla  sig 
med  någon  jungfru,  utan  de  måste  reda  sig  på 
egen  hand.  Gossarna  voro  i  hänryckning  över 
alltsammans,  framförallt  över  att  de  skulle  få  hjälpa 
till.  De  erbjödo  sig  att  bära  vatten  och  ved.  De 
skulle  borsta  sina  skor  och  bädda  sina  sängar. 
Det  var  bara  roligt  att  tänka  på. 

Det  fanns  en  garderob,  där  Lennart  skulle  få 
hållas  med  alla  sina  maskiner.  Han  skulle  själv 
få  ha  nyckeln,  och  ingen  annan  än  han  och  Hugo 
skulle  någonsin  få  gå  in  dit. 

Men  gossarna  hade  fått  vara  lyckliga  hos  mor 
bara  en  enda  dag.  Sedan  hade  far  förstört 
deras  glädje,  såsom  han  hade  gjort,  så  länge  som 
de  kunde  minnas  tillbaka.  Mor  hade  talat  om  för 
dem,  att  hon  hade  hört,  att  far  hade  fått  ett  arv 
på  några  tusen  kronor,  att  han  hade  sagt  upp  sin 

15.  —  En  saga  om  en  saga. 
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plats  och  skulle  flytta  till  Stockholm.  Både  de 
och  mor  hade  varit  glada  över  att  han  lämnade 
staden,  så  att  de  skulle  slippa  att  möta  honom  på 
gatorna.  Men  så  hade  en  av  fars  vänner  kommit 
upp  till  mor  med  hälsningar  från  far,  att  han  ville 
ha  gossarna  med  sig  till  Stockholm. 

Mor  hade  gråtit  och  bett  att  få  behålla  sina 
gossar,  men  fars  utskickade  hade  svarat,  att  far 
var  fast  besluten  att  ta  gossarna  under  sin  vård. 
Om  de  inte  komme  godvilligt,  skulle  han  låta  polisen 
hämta  dem.  Han  bad  mor  läsa  igenom  skilsmässo- 
domen. Där  stod  det  ju  tydligt,  att  gossarna  skulle 
tillhöra  far.  Och  det  visste  ju  mor  redan.  Det 
stod  inte  till  att  förneka. 

Fars  vän  hade  sagt  många  vackra  saker  om 
att  far  älskade  sina  gossar  och  fördenskull  ville 
ha  dem  till  sig,  men  gossarna  visste,  att  far  förde 
bort  dem  endast  och  allenast  för  att  plåga  mor. 
Han  hade  tänkt  ut  detta,  för  att  mor  inte  skulle 
ha  någon  glädje  av  att  vara  skild  från  honom.  Hon 
skulle  få  leva  i  ständig  oro  för  deras  skull.  Det 
var  bara  hämnd  och  elakhet  alltsammans. 

Men  far  har  satt  sin  vilja  igenom,  och  här  voro 
de  nu  på  väg  till  Stockholm.  Och  mittemot  dem 
sitter  far  och  gläder  sig  åt  att  han  har  gjort  mor 
olycklig.  För  vart  ögonblick,  som  går,  blir  det 
alltmer  motbjudande  för  dem  att  tänka  på  att 
de  måste  följa  med  far  och  leva  hos  honom.  Äro 
de  då  alldeles  i  hans  våld?  Skall  det  inte  ges 
någon  bot  för  detta? 

Faj-  har  lutat  sig  tillbaka  i  sitt  hörn,  och  om 
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en  stund  slumrar  han  in.  Genast  börja  gossarna 
att  viska  mycket  ivrigt  med  varandra.  De  ha  inte 
svårt  att  besluta  sig.  Hela  dagen  ha  de  var  för  sig 
suttit  och  tänkt  på  att  de  borde  rymma.  De 
komma  överens,  att  de  skola  smyga  ut  på  platt- 
formen och  hoppa  av  tåget,  då  det  går  fram  genom 
en  stor  skog.  Sedan  skola  de  bygga  sig  en  hydda 
på  en  undangömd  plats  i  skogen  och  leva  där 
ensamma  utan   att   visa   sig  för   någon   människa. 

Medan  gossarna  lägga  dessa  planer,  håller 
tåget  stilla  vid  en  station,  och  en  bondhustru,  som 
för  ett  litet  barn  vid  handen,  kommer  in  i  kupén. 
Hon  är  svartklädd  med  duk  på  huvudet  och  har 
ett  fryntligt  och  vänligt  utseende.  Hon  tar  av 
den  lille  hans  överrock,  som  har  bhvit  våt  av 
regnet,  och  sveper  i  dess  ställe  en  schal  om  honom. 
Sedan  tar  hon  av  honom  hans  skodon,  torkar  hans 
små  kalla  fötter,  letar  fram  strumpor  och  skor 
ur  ett  knyte  och  sätter  på  honom.  Till  sist  sticker 
hon  till  honom  en  karamell  och  lägger  honom  på 
bänken  med  huvudet  i  hennes  knä,  för  att  han 
skall  få  sova. 

Än  den  ene,  än  den  andre  av  gossarna  kastar 
en  blick  bort  till  bondkvinnan,  som  sysslar  med 
sitt  barn.  Dessa  ögonkast  bli  allt  tätare,  och  med 
ens  få  gossarna  båda  på  en  gång  tårarna  i  ögonen. 
Då  se  de  inte  mer  upp,  utan  hålla  ögonen  envist 
sänkta. 

Det  förefaller,  som  om  samtidigt  med  bond- 
kvinnan också  någon  annan,  som  är  osynlig  och 
omärkbar  för  alla  utom  gossarna,  har  kommit  in 
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i  kupén.  Och  denna  andra  är  mor.  Gossarna  tycka, 
att  hon  har  kommit  och  satt  sig  emellan  dem  och 
tagit  deras  händer,  såsom  hon  gjorde  sent  i  går 
kväll,  då  det  var  bestämt,  att  de  måste  resa,  och 
att    hon    talar    till    dem    på   samma   sätt   som    då. 

»Ni  får  lova  mig,  att  ni  inte  ska  vara  onda 
på  far  för  min  skull.  Far  har  aldrig  kunnat  förlåta 
mig,  att  jag  hindrade  honom  från  att  resa.  Han 
tycker,  att  det  är  mitt  fel,  både  att  det  inte  har  blivit 
något  av  honom  och  att  han  dricker.  Han  kan 
aldrig  straffa  mig  nog.  Men  ni  får  inte  vara  onda 
på   honom   fördenskull.» 

»När  ni  nu  ska  leva  med  far,  så  måste  ni  lova 
mig  att  vara  snälla  mot  honom.  Ni  får  inte  retas 
med  honom,  ni  ska  sköta  om  honom,  så  gott  ni 
kan.  Det  får  ni  lova  mig,  annars  vet  jag  inte  hur 
jag  ska  kunna  låta  er  resa.»  Och  gossarna  hade 
lovat. 

»Ni  får  inte  smyga  er  bort  från  far.  Lova  mig 
det!»  hade  mor  sagt. 

Det  hade  de  också  lovat. 

Gossarna  äro  ordhålligt  folk,  och  i  samma 
ögonblick,  som  de  komma  att  tänka  på  att  de  ha 
gett  mor  dessa  löften,  överge  de  alla  tankar  på 
flykt.  Far  sover  alltjämt,  men  de  sitta  tålmodigt 
kvar  på  sina  platser.  I  stället  återta  de  sin  läsning 
med  dubbel  iver,  och  deras  vän,  den  gode  Jules 
Verne,  för  dem  snart  bort  från  deras  många  och 
tunga  sorger  (ill   Afrikas  lyckliga  undervärld. 
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Långt  borta  på  Söder  har  far  hyrt  två  rum 
och  kök  på  nedre  botten  med  ingång  från  gården 
och  utsikt  över  en  trång  gårdsplan.  Våningen  har 
länge  varit  i  bruk,  har  gått  från  familj  till  familj 
utan  att  någonsin  bli  reparerad.  Tapeterna  ha  en 
mängd  rispor  och  fläckar,  taken  äro  sotiga,  ett 
par  fönsterrutor  äro  spräckta,  och  köksgolvet  är  så 
nött,  att  det  är  gropigt.  Några  stadsbud  ha  hämtat 
flyttsakema  vid  stationen,  burit  in  dem  i  rummen 
och  lämnat  dem  där  huller  om  buller.  Far  och 
gossarna  hålla  nu  på  att  packa  upp.  Far  står  med 
yxan  i  högsta  hugg  för  att  öppna  en  lår.  Gossarna 
plocka  upp  glas  och  porslin  ur  en  annan  lår  och 
ställa  in  detta  i  ett  väggfast  skåp.  De  äro  händiga 
och  arbeta  ivrigt,  men  far  upphör  inte  att  förmana 
dem  till  försiktighet  och  förbjuder  dem  att  bära 
mer  än  ett  glas  eller  en  tallrik  i  sänder.  Under 
tiden  går  det  klent  med  fars  eget  arbete.  Hans 
händer  äro  fumliga  och  kraftlösa,  och  han  arbetar 
sig  svettig  utan  att  få  locket  av  låren.  Han  lägger 
ner  yxan,  går  runtom  låren  och  undrar  om  det 
är  bottnen,  som  har  kommit  upp.  En  av  gossarna 
fattar  då  yxan  och  börjar  bända,  men  far  stöter 
undan  honom.  Den  där  låren  är  för  hårt  tillspikad. 
Lennart  kan  väl  inte  tro,  att  han  skall  lyckas  öppna 
locket,  då  far  själv  inte  rår  med  det?  Ingen 
annan  än  en  van  arbetare  kan  öppna  den  låren, 
säger  far  och  sätter  på  sig  hatt  och  rock  för  att 
gå  ut  och  hämta  gårdskarlen. 

Far  har  knappt  kommit  utom  dörren,  förrän 
han  får  en  idé.    Han  förstår  med  ens  varför  han 
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inte  har  någon  kraft  i  sina  händer.  Det  är  ännu 
tidigt  på  förmiddagen,  och  han  har  inte  förtärt 
något,  som  har  i^unnat  sätta  blodet  i  gång  på 
honom.  Om  han  ginge  in  på  ett  kafé  och  toge 
sig  en  konjak,  skulle  han  få  tillbaka  sin  styrka 
och  kunna  reda  sig  utan  hjälp.  Detta  är  bättre 
än  att  hämta  gårdskarlen. 

Så  går  far  ut  på  gatan  för  att  söka  reda  på 
ett  kafé.  Då  han  vänder  tillbaka  till  den  lilla 
lägenheten  inne  på  gården,  är  klockan  åtta  på 
kvällen. 

I  fars  ungdom,  då  han  gick  på  akademien, 
hade  han  bott  på  Söder.  Han  hade  då  varit 
medlem  av  en  dubbelkvartett,  mest  bestående 
av  kontorister  och  småhandlande,  som  hade  brukat 
komma  tillsammans  i  en  källare  nära  Mosebacke. 
Far  hade  fått  lust  att  se  efter  om  den  lilla  källaren 
ännu  fanns  kvar.  Det  gjorde  den  verkligen,  och 
far  hade  haft  den  turen  att  råka  på  ett  par  av 
de  gamla  vännerna,  som  sutto  där  och  spisade 
frukost.  De  hade  tagit  emot  honom  med  största 
glädje,  bjudit  honom  på  frukost  och  firat  hans 
ankomst  till  Stockholm  på  det  vänligaste  sätt. 
Då  frukosten  äntligen  var  slut,  hade  far  velat  gå 
hem  för  att  packa  upp  sina  möbler,  men  vännerna 
hade  övertalat  honom  att  stanna  och  spisa  middag 
med  dem.  Och  denna  hade  dragit  ut  så  länge, 
att  far  inte  hade  kommit  att  gå  hem  förrän  vid 
åttatiden.  Och  det  hade  inte  kostat  honom  liten 
ansträngning  att  slita  sig  ifrån  det  glada  laget  så 
pass  tidigt. 
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Då  far  kommer  hem,  äro  gossarna  i  mörker, 
därför  att  de  inte  äga  en  tändsticka.  Far  har  en 
tändstickslåda  i  fickan,  och  när  han  har  fått  eld 
på  en  liten  ljusbit,  som  lyckligtvis  har  kommit 
med  i  packningen,  ser  han,  att  gossarna  äro  varma 
och  nerdammade,  men  krya  och  glada  och  tyd- 
ligen mycket  nöjda  med  sin  dag. 

Inne  i  rummen  stå  möblerna  ordnade  utefter 
väggarna,  lårarna  äro  utflyttade,  halm  och  pappers- 
bitar bortsopade.  Hugo  håller  på  att  bädda  gossarnas 
sängar  i  det  yttre  rummet.  Det  inre  rummet  skall 
vara  fars  sängkammare,  och  där  står  hans  säng 
bäddad  med  så  mycken  omsorg,  som  han  någonsin 
kan  begära. 

Nu  sker  ett  märkvärdigt  omslag  med  far.  När 
han  kom  hem,  var  han  missnöjd  med  sig  själv, 
därför  att  han  hade  gått  ifrån  arbetet  och  lämnat 
gossarna  utan  mat,  men  nu,  då  han  ser,  att  de 
äro  i  gott  humör  och  att  det  inte  går  någon  nöd 
på  dem,  ångrar  han,  att  han  för  deras  skull  har 
lämnat  sina  vänner,  och  han  blir  retlig  och  gräl- 
sjuk. 

Han  ser  nog,  att  gossarna  äro  stolta  över  allt 
arbete,  som  de  ha  utfört,  och  att  de  vänta,  att 
han  skall  berömma  dem,  men  det  är  han  alls 
inte  hågad  att  göra.  Han  frågar  i  stället  vem  som 
har  varit  där  och  hjälpt  dem  och  ber  dem  komma 
ihåg,  att  i  Stockholm  får  man  ingenting  utan  pengar, 
och  att  gårdskarlen  skall  ha  betalt  för  allt,  vad 
han  gör.  Gossarna  svara,  att  de  inte  ha  haft  någon 
till  hjälp,  utan  ha  rett  sig  själva,  men  han  fortfar 
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att  gräla.  Det  var  orätt  gjort  av  dem  att  öppna 
den  stora  låren.  De  kunde  ha  förstört  sig  på 
den.  Han  hade  ju  förbjudit  dem  att  öppna  den. 
De  få  lov  att  lyda  honom  nu.  Det  är  han,  som 
står  i  ansvar  för  dem. 

Han  tar  ljuset,  går  ut  i  köket  och  lyser  i 
skåpen.  Det  lilla  förrådet  av  glas  och  porslin  är 
uppsatt  på  hyllorna  i  god  ordning.  Han  granskar 
alltsammans  mycket  noga  för  att  få  anledning  till 
fortsatt  klander. 

På  en  gång  får  far  syn  på  några  lämningar 
efter  gossarnas  kvällsvard  och  börjar  genast  gräla, 
därför  att  de  ha  ätit  kyckling.  Var  ha  de  skaffat 
sig  den?  Tänka  de  leva  som  prinsar?  Är  det 
hans  pengar,  som  de  förstöra  med  att  äta  kyckling? 

Så  kommer  han  ihåg,  att  han  inte  har  lämnat 
dem  några  pengar.  Han  undrar  om  de  ha  stulit 
kycklingen    och   blir   häftigt   uppskakad. 

Han  talar  och  förmanar,  grälar  och  larmar, 
men  nu  får  han  inte  något  svar  av  gossarna.  De 
bry  sig  inte  om  att  säga  honom  var  de  ha  fått 
kycklingen,  utan  låta  honom  gå  på.  Och  han 
håller  långa  tal,  predikar,  uttömmer  sina  sista 
krafter.     Slutligen    tigger    han    och   ber. 

»Jag  besvär  er,  att  ni  säger  mig  sanningen. 
Jag  skall  förlåta  vad  ni  än  kan  ha  begått,  bara 
ni  talar  om  sanningen.» 

Nu  kunna  gossarna  inte  stå  ut  längre.  Far  hör 
ett  frustande  ljud.  De  kasta  av  sig  täckena  och 
sätta  sig  upp,  och  han  märker,  att  de  äro  röda  i 
ansiktet  av  återhållet  skratt.     Och   medan   de  nu 
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skratta  alldeles  ohejdat,  säger  Lennart  med  många 
avbrott  för  skrattsalvornas  skull:  »Mor  lade  en 
kyckling  i  matsäcken,  som  hon  gav  oss,  då  vi  reste 
hemifrån.» 

Far  rätar  upp  sig,  ser  på  pojkarna,  vill  tala, 
men  finner  inga  lämpliga  ord.  Han  rätar  på  sig 
än  mer  majestätiskt,  ser  med  största  förakt  på  dem 
och  går  utan  vidare  in  i  sitt  rum. 


Far  har  kommit  underfund  med  hur  händiga 
gossarna  äro,  och  han  begagnar  sig  av  detta  för  att 
slippa  tjänare.  Om  morgonen  sänder  han  Lennart 
ut  i  köket  för  att  koka  kaffe  och  låter  Hugo  duka 
frukostbordet  och  hämta  bröd  hos  bagaren.  Efter 
frukosten  sätter  han  sig  på  en  stol  och  ser  på 
hur  gossarna  bädda  upp  sängarna,  sopa  golven 
och  elda  i  kakelugnarna.  Han  ger  oupphörliga 
befallningar  och  sänder  dem  från  det  ena  göromålet 
till  det  andra  bara  för  att  visa  sin  makt.  Då 
morgonstädningen  är  över,  går  han  ut  och  är  borta 
hela  förmiddagen.  Middag  låter  han  dem  hämta 
från  en  matlagningsskola  i  närheten.  Sedan  lämnar 
far  gossarna  för  kvällen  och  fordrar  inte  mer  av 
dem,  än  att  hans  säng  skall  stå  bäddad,  när  han 
kommer  hem. 

Gossarna  äro  således  ensamma  nästan  hela 
dagen  och  få  sysselsätta  sig  med  vad  helst  de 
önska. 

Ett  av  deras  viktigaste  arbeten  är  att  skriva  till 
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mor.  De  få  brev  från  henne  var  dag,  och  hon 
sänder  dem  papper  och  frimärken,  så  att  de  skola 
kunna  svara  henne. 

Mors  brev  innehålla  mest  förmaningar,  att  de 
skola  vara  snälla  mot  far.  Hon  skriver  jämt  om 
hur  älskvärd  far  var,  då  hon  först  lärde  Mnna 
honom,  och  berättar  dem  hur  strävsam  och  arbet- 
sam han  var  i  början  av  sin  bana.  De  skola  vara 
ömma  och  goda  mot  honom.  De  få  aldrig  glömma 
hur  olycklig  han  är. 

»Om  ni  är  riktigt  snälla  mot  far,  så  tycker 
han  kanske,  att  det  är  synd  om  er,  och  låter  er 
komma  hem  till  mig,»  skriver  mor. 

Mor  berättar,  att  hon  har  varit  hos  prosten 
och  borgmästaren  för  att  fråga  om  det  inte  skulle 
vara  möjligt  att  få  tillbaka  gossarna.  Men  båda 
två  ha  svarat  henne,  att  det  inte  fanns  någon  hjälp. 
Gossarna  måste  förbli  hos  sin  far.  Mor  ville  flytta 
till  Stockholm  för  att  åtminstone  få  se  sina  gossar 
någon  gång,  men  alla  människor  råda  henne  att 
ge  sig  till  tåls  och  se  tiden  an.  De  tro,  att  far 
snart  kommer  att  tröttna  vid  gossarna  och  skicka 
hem  dem.  Mor  vet  inte  rätt  hur  hon  skall  göra. 
Å  ena  sidan  tycker  hon,  att  det  är  förskräckligt,  att 
hennes  gossar  leva  i  Stockholm  utan  någon,  som 
tar  vård  om  dem,  och  å  andra  sidan  vet  hon,  att 
om  hon  far  ifrån  sitt  hem  och  lämnar  sin  tjänst,  kan 
hon  inte  ta  emot  dem  och  försörja  dem,  om  de  bli 
fria.  Men  till  julen  skall  mor  i  alla  händelser  komma 
till  Stockholm   och   se   om   dem. 

Gossarna  skriva  och  berätta  vad  de  göra  hela 
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dagen  timme  för  timme.  De  låta  mor  veta,  att 
de  hämta  mat  åt  far  och  bädda  åt  honom.  Hon 
förstår,  att  de  försöka  att  vara  snälla  mot  honom 
för  hennes  skull,  men  hon  märker  nog,  att  de  inte 
tycka  bättre  om  honom  än  förr. 

Hennes  små  gossar  tyckas  ständigt  vara  en- 
samma. De  bo  i  en  stor  stad,  där  det  vimlar  av 
människor,  men  ingen  frågar  efter  dem,  ingen  lägger 
märke  till  dem.  Och  det  är  kanske  bäst  så.  Vem 
vet  vad  de  kunde  råka  ut  för,  om  de  komme  att 
göra  några  bekantskaper? 

De  be  henne  alltid,  att  hon  inte  skall  vara 
orolig  för  dem.  De  skola  nog  reda  sig.  De  be- 
rätta, att  de  stoppa  sina  strumpor  och  sy  i  sina 
knappar.  De  göra  också  antydningar  om  att  Lennart 
har  hunnit  mycket  långt  med  sin  uppfinning,  och 
de  säga,  att  bara  denna  blir  färdig,  så  skall  allt 
bli   bra. 

Men  mor  lever  i  ständig  ångest.  Natt  och  dag 
äro  hennes  tankar  hos  gossarna.  Natt  och  dag 
ber  hon  Gud,  att  han  måtte  vaka  över  hennes  små 
söner,  som  leva  ensamma  i  en  stor  stad  utan  någon, 
som  skyddar  deras  ögon  mot  fördärvets  lockelser 
och  bevarar  deras  unga  hjärtan  från  att  få  lust  till 
det  onda. 


Far  och  gossarna  sitta  en  förmiddag  på  operan. 
En  av  fars  gamla  kamrater,  som  tillhör  hovkapellet, 
har  bjudit  honom  att  övervara  en  repetition  till  en 
symfonikonsert,  och  far  har  tagit  gossarna  med  sig. 
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När  orkestern  stämmer  upp  och  salongen  fylles 
av  tonmassor,  kommer  far  i  så  häftig  rörelse,  att 
han  inte  kan  behärska  sig,  utan  börjar  gråta.  Han 
snyftar  och  snyter  sig  bullersamt  och  stönar  hög- 
ljutt gång  på  gång.  Han  lägger  inte  alls  band 
på  sig,  utan  väsnas  så,  att  de  spelande  bli  störda. 
En  vaktmästare  kommer  och  vinkar  ut  honom,  och 
far  tar  gossarna  vid  handen  och  smyger  bort  utan 
ett  ord  till  motsägelse.  Och  under  hela  hemvägen 
fortfara  hans  tårar  att  rinna. 

Far  har  behållit  gossarnas  händer  i  sina  och 
går  framåt  med  en  pojke  vid  vardera  sidan.  Helt 
plötsligt  börja  också  gossarna  att  gråta.  De  förstå 
nu  för  första  gången  hur  far  har  älskat  sin  konst. 
Det  var  förfärligt  för  honom  att  sitta  försupen  och 
förfallen  och  höra  andra  spela.  Det  var  synd  om 
honom,  som  aldrig  hade  blivit  vad  han  skulle  ha 
blivit.  Det  var  så  med  far,  som  det  skulle  bli 
med  Lennart,  om  han  aldrig  finge  sin  flygmaskin 
färdig,  eller  med  Hugo,  om  han  inte  finge  göra 
någon  upptäcktsresa.  Tänk,  om  de  en  gång  skulle 
sitta  som  gamla  oduglingar  och  se  över  sitt  huvud 
brusa  fram  präktiga  luftskepp,  som  de  varken  hade 
uppfunnit  eller  finge  manövrera! 


Pojkarna  sitta  en  förmiddag  på  ömse  sidor 
om  skrivbordet.  Far  har  tagit  en  notportfölj  under 
armen  och  gått  ut.  Han  har  mumlat  något  om 
att  han  skall  ge  en  spellektion,  men  pojkarna  ha 
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inte  ett  ögonblick  låtit  locka  sig  att  tro,  att  detta 
är  sanning. 

Far  är  i  elakt  lynne,  där  han  går  framåt  gatan. 
Han  har  märkt  den  blick,  som  gossarna  utbytte, 
då  han  sade,  att  han  skulle  gå  på  spellektion.  »De 
göra  sig  till  domare  över  sin  far,»  tänker  han. 
»Jag  är  för  efterlåten  emot  dem.  Jag  borde  ha 
gett  dem  var  sin  örfil.  Det  är  nog  deras  mor, 
som  sätter  upp  dem  emot  mig.» 

»Om  jag  skulle  ta  litet  reda  på  gunstig 
herrarna?»  fortsätter  han.  »Det  skulle  inte  skada 
att  se   efter   hur   de   sköta   sina   studier.» 

Han  vänder  om,  går  tyst  över  gården,  öppnar 
dörren  helt  sakta  och  står  inne  i  gossarnas  rum, 
utan  att  någon  av  dem  har  hört  honom  komma. 
Och  —  mycket  riktigt!  Pojkarna  fara  upp,  röda  i 
ansiktet,  och  Lennart  rycker  ivrigt  till  sig  en  bunt 
papper,    som    han    kastar   ner    i  bordslådan. 

Då  gossarna  hade  varit  i  Stockholm  ett  par 
dagar,  hade  de  frågat  i  vilken  skola  de  skulle  gå, 
och  far  hade  svarat,  att  det  var  slut  med  deras 
skolgång  nu.  Han  skulle  försöka  finna  en  mästare, 
som  ville  ta  dem  i  lära.  Detta  hade  han  aldrig 
satt  i  verket,  och  gossarna  hade  inte  heller  talat 
mer  om  sin  skolgång.  Men  efter  mindre  än  en 
vecka  hade  ett  skolschema  befunnits  uppsatt  på 
väggen  i  gossarnas  rum.  Skolböckerna  hade 
plockats  fram,  och  var  förmiddag  sutto  gossarna 
på  ömse  sidor  om  ett  gammalt  skrivbord  och  läste 
läxor  med  högan  röst.  Det  var  tydligt,  att  de  hade 
fått  brev  från  mor  med  förmaning,  att  de  skulle 
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försöka  läsa  på  egen  hand  för  att  inte  alldeles 
glömma  bort  vad    de   hade   fått   lära. 

Då  far  nu  så  oväntat  kommer  in  till  dem,  går 
han  först  fram  till  skolschemat  och  studerar  detta. 
Han  tar  fram  sin  klocka  och  jämför.  Onsdag  mellan 
tio  och  elva:  Geografi.  Sedan  kommer  han  fram 
till  bordet.  »Skulle  ni  inte  ha  geografi  den  här 
timmen?»  frågar  han.  —  »Jo,»  svara  gossarna, 
lågande  röda  i  ansiktet.  —  »Men  var  har  ni  geogra- 
fien och  kartboken?»  Gossarna  kasta  en  blick  bort 
till  bokhyllan  och  se  dödligt  förlägna  ut.  »Vi  ha 
inte  börjat  än,»  säger  Lennart.  —  »Jaså,»  säger 
far,  »ni  hade  väl  något  annat  för  er.»  Han  sträcker 
på  sig  helt  förnöjd.  Han  har  fått  ett  övertag,  som 
han  inte  vill  släppa,  förrän  han  har  stukat  till 
gossarna   riktigt   grundligt. 

Båda  gossarna  tiga.  Alltifrån  den  dagen,  då 
de  följde  far  på  operan,  ha  de  känt  medlidande 
med  honom,  och  det  har  inte  kostat  dem  så  mycken 
ansträngning  som  förut  att  vara  snälla  mot  honom. 
Men  naturligtvis  ha  de  inte  ett  ögonblick  tänkt 
på  att  ta  in  far  i  sitt  förtroende.  Han  har  inte 
stigit  i  deras  anseende,  fastän  de  tycka,  att  det  är 
synd  om  honom. 

»Skrev  ni  brev?»  frågar  far  med  sin  strängaste 
röst.  —  »Nej,»  kommer  det  från  båda  gossarna 
med  en  mun.  —  »Vad  gjorde  ni?»  —  »Vi  bara 
pratade.»  —  »Det  är  inte  sant.  Jag  såg,  att  Lennart 
gömde  något  i  skrivbordslådan.»  Nu  tiga  goss- 
sama  igen.  —  »Ta  fram  det!»  ropar  far,  röd  av 
vrede.    Han  tror,  ati  sönerna  ha  skrivit  till  hustrun, 
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och  eftersom  de  inte  vilja  visa  brevet,  står  där 
naturligtvis  något  fult  om  honom.  Gossarna  röra 
sig  inte,  och  far  lyfter  handen  för  att  slå  till 
Lennart,  som  sitter  framför  bordslådan.  —  »Rör 
honom  inte!»  ropar  då  Hugo.  »Vi  talade  bara 
om  något,  som  Lennart  har  hittat  på.» 

Hugo  vräker  undan  Lennart,  rycker  upp  lådan 
och  får  fram  ett  papper,  som  är  fullklottrat  med 
luftskepp  i  de  mest  besynnerliga  former.  »Len- 
nart har  i  natt  tänkt  ut  ett  nytt  slags  segel  till  sitt 
luftskepp.     Det  var  om   detta,  som  vi  talade.» 

Far  vill  inte  tro  honom.  Han  lutar  sig  ner, 
söker  igenom  lådan,  men  finner  ingenting  annat  än 
pappersark,  betäckta  av  ritningar,  föreställande  luft- 
ballonger, fallskärmar,  flygmaskiner  och  allt  annat, 
som  till  luftsegling  hör. 

Till  gossarnas  stora  förvåning  slänger  inte  far 
allt  detta  genast  ifrån  sig,  inte  heller  skrattar  han 
åt  deras  försök,  utan  han  betraktar  noga  blad  efter 
blad.  I  själva  verket  har  far  också  litet  anlag 
för  mekanik,  och  han  har  intresserat  sig  för  hit- 
hörande saker  förr  i  världen,  medan  hans  hjärna 
ännu  dugde  till  något.  Snart  börjar  han  göra 
frågor  om  meningen  med  det  ena  och  det  andra, 
och  eftersom  hans  ord  förråda,  att  han  är  djupt 
intresserad  och  att  han  förstår  vad  han  ser,  be- 
kämpar Lennart  sin  förlägenhet  och  svarar  honom 
först  dröjande,  men  sedan  med  allt  större  villighet. 

Snart  äro  far  och  gossarna  inbegripna  i  ett 
djupsinnigt  resonemang  om  luftskepp  och  luft- 
segling.    Sedan  de  väl  ha  kommit  i  farten,  prata 
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gossarna  ohejdat  och  ge  far  del  av  alla  sina  planer 
och  storhetsdrömmar.  Och  på  samma  gång  som 
far  nog  begriper,  att  gossarna  inte  kunna  flyga 
långt  med  de  luftskepp,  som  de  nu  konstruera,  är 
han  mycket  imponerad.  Hans  små  söner  tala  om 
aluminiummotorer,  aéroplaner  och  jämviktslägen 
som  om  de  enklaste  saker  i  världen.  Han  har 
trott,  att  de  voro  riktiga  dumhuvuden,  därför  att 
det  inte  gick  bra  för  dem  i  skolan.  Nu  tycker  han 
med  ens,  att  de  äro  ett  par  små  vetenskapsmän. 

Och  de  högtflygande  tankarna  och  förhopp- 
ningarna, dem  förstår  far  bättre  än  något  annat. 
Han  känner  igen  dem,  han  har  själv  drömt  på 
samma  sätt,  och  han  har  ingen  lust  att  skratta  åt 
sådana  drömmar. 

Far  går  inte  ut  vidare  den  förmiddagen,  utan 
sitter  och  sprakar  med  sina  gossar,  ända  tills  det 
är  tid  att  hämta  middagsmaten  och  duka  bordet. 
Och  vid  det  laget  äro  gossarna  och  far  riktigt 
goda  vänner  till  deras  stora  och  ömsesidiga  för- 
våning. 


Klockan  är  elva  på  kvällen,  och  far  går 
raglande  framåt  gatan.  De  små  gossarna  gå  på 
ömse  sidor  om  honom.  De  ha  varit  ute  och  sökt 
upp  honom  i  ett  av  hans  tillhåll,  och  där  ha  de 
ställt  sig  tätt  innanför  dörren  utan  att  säga  något. 
Far  satt  ensam  vid  ett  bord  med  en  stor,  mörk 
toddy  framför  sig  och  lyssnade  till  en  damorkester, 
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som  spelade  längst  framme  i  rummet.  Om  en 
stund  har  han  motvilligt  rest  sig  och  gått  bort 
till  gossarna.  »Vad  är  det?»  frågade  han.  »Varför 
kommer  ni  hit?»  —  »Far  skulle  ju  komma  hem,» 
säga  gossarna.  »Det  är  den  femte  december.  Far 
hade  ju  lovat :  — 

Far  har  då  påmint  sig,  att  Lennart  hade  an- 
förtrott honom,  att  det  var  Hugos  födelsedag,  och 
att  han  hade  lovat  att  komma  hem  i  tid.  Men 
detta  hade  han  alldeles  glömt.  Hugo  väntade  nog 
en  födelsedagspresent  av  honom,  men  han  hade 
inte  kommit  ihåg  att  skaffa  någon. 

I  alla  fall  har  han  följt  med  gossarna -och 
vandrar  framåt,  missnöjd  både  med  dem  och  med 
sig  själv.  Då  han  kommer  hem,  står  födelsedags- 
bordet dukat.  Gossarna  ha  velat  ställa  till  kalas. 
Lennart  har  gräddat  plättar,  som  nu  äro  flera 
timmar  gamla  och  se  ut  som  skinnlappar.  De 
ha  fått  litet  pengar  ifrån  mor,  och  för  dessa  ha  de 
skaffat  nötter,  mandlar  och  en  butelj  sockerdricka. 

All  denna  härlighet  ha  de  inte  velat  njuta  av 
ensamma,  utan  ha  suttit  och  väntat,  att  far  skulle 
komma  hem  och  dela  den  med  dem..  Sedan  de 
nu  ha  blivit  vänner  med  far,  kunna  de  inte  fira 
en  så  stor  högtidlighet  utan  honom.  Far  förstår 
alltihop.  Det  smickrar  honom  att  vara  efterlängtad, 
och  i  tämligen  gott  lynne  slår  han  sig  ner  vid 
bordet.  Men  halvfull,  som  han  är,  snävar  han,  i 
detsamma  han  vill  ta  plats,  griper  tag  i  bordduken, 
faller  och  drar  ner  allt  det  uppdukade  på  golvet. 
Då  han  reser  sig,  ser  han  hur  sockerdrickan  flödar 

16.  —  En  saga  om  en  saga. 
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ut  Över  golvet,  och  att  sylt  och  plättar  ligga  kring- 
strödda bland  porslinsskärvor  och  krossat  glas. 

Far  kastar  en  blick  på  gossarnas  långa  ansikten, 
svär  till,  rusar  på  dörren  och  kommer  inte  tillbaka 
hem  förrän  framemot  morgonen. 


En  förmiddag  i  februari  komma  gossarna  gå- 
ende framåt  gatan  med  skridskor  hängande  över 
axeln.  De  äro  sig  inte  riktigt  lika.  De  ha  blivit 
magra  och  bleka  och  se  ovårdade  och  slarviga  ut. 
Deras  hår  är  oklippt,  de  äro  inte  väl  tvättade, 
och  det  finns  hål  på  både  strumpor  och  skor. 
När  de  tala  med  varandra,  begagna  de  sig  av  en 
massa  gatpojksuttryck,  och  det  är  inte  utan,  att 
en  och  annan  svordom  kommer  över  deras  läppar. 

Det  har  skett  ett  omslag  med  gossarna,  och 
detta  tog  sin  början  den  kvällen,  då  far  glömde 
att  komma  hem  och  fira  Hugos  födelsedag.  Det 
var,  som  om  de  ända  dittills  hade  hållits  uppe  av 
hoppet,  att  det  skulle  ske  en  snar  ändring  i  deras 
öde.  Den  första  tiden  hade  de  gjort  sig  räkning 
på  att  far  snart  skulle  tröttna  vid  dem  och  sända 
hem  dem.  Sedan  hade  de  inbillat  sig,  att  far 
skulle  komma  att  tycka  om  dem,  att  han  skulle 
sluta  att  dricka  för  deras  skull.  Ja,  de  hade  tänkt 
sig,  att  mor  och  han  skulle  bli  försonade,  och 
att  de  alla  skulle  bli  lyckliga.  Men  den  där  kvällen 
fingo  de  klart  för  sig,  att  far  var  omöjlig.  Han 
kunde  inte  älska  något  annat  än  supandet.    Även 
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om  han  en  stund  var  snäll  emot  dem,  brydde  han 
sig  inte  om  dem  på  allvar. 

Det  föll  tung  hopplöshet  över  gossarna.  Ingen- 
ting skulle  förändras  för  dem.  De  skulle  aldrigf 
komma  ifrån  far.  De  kände  det,  som  om  de  vore 
dömda  att  sitta  instängda  i  ett  mörkt  fängelse 
hela  livet  igenom. 

Inte  en  gång  deras  stora  planer  kunde  trösta 
dem.  Så  som  de  sutto  här  fastbundna,  kunde 
dessa  aldrig  komma  till  utförande.  Tänk  bara,  att 
de  inte  fingo  lära  sig  något!  De  kände  tillräckligt 
mycket  av  de  stora  männens  historia  för  att  veta, 
att  den,  som  vill  åstadkomma  något  märkligt,  främst 
av  allt  behöver  kunskaper. 

Det  hårdaste  slaget  hade  ändå  varit,  att 
mor  inte  hade  kommit  till  dem  under  julen.  I 
början  av  december  hade  hon  fallit  utför  en 
trappa  och  brutit  ett  ben,  så  att  hon  hade  måst 
ligga  på  lasarettet  under  julferierna  och  inte  kunnat 
resa  till  Stockholm.  Nu  var  mor  uppe,  men  nu 
hade  hennes  skola  åter  börjat.  Dessutom  ägde 
hon  inga  pengar  att  resa  för.  Allt,  vad  hon  hade 
sparat  samman,  hade  gått  åt,  medan  hon  hade 
legat  sjuk. 

^  Gossarna  kände  sig  övergivna  av  hela  världen. 
Det  var  klart,  att  det  aldrig  kunde  bli  bättre  för 
dem,  hur  de  än  bjöde  till,  och  därför  hade  de 
så  småningom  slutat  upp  att  anstränga  sig  med 
sådant,  som  var  tråkigt.  De  kunde  ju  likaväl  före- 
taga sig  det,  som  roade  dem. 

Ibland  bäddade  de  inte  sina  sängar  på  flera 


244  LUFTBALLONGEN 

dagar,  och  de  slutade  alldeles  upp  att  sopa  i 
rummen.  Det  gick  lika  bra  ändå.  Det  kom  ju  aldrig 
någon   till  dem  och  såg  efter  hur  de  hade  det. 

Far  förföll  allt  mer  och  mer.  Han  försökte 
ibland  att  rycka  upp  sig  och  hålla  gossarna  till 
ordning,  men  det  var  bara  vanmäktiga  ansatser. 
Han  glömde  sina  befallningar  lika  snart,  som  han 
hade  givit  dem. 

Gossarna  hade  också  börjat  skolka  från  för- 
middagsläsningen. Ingen  förhörde  dem  deras 
läxor,  så  det  tjänade  ju  ingenting  till,  att  de  läste. 
Det  hade  varit  god  skridskois  nu  ett  par  dagar,  och 
då  kunde  de  ju  lika  gärna  ta  sig  lov  och  vara 
ute,  medan  det  var  dager.  På  isen  fanns  alltid 
fullt  upp  med  pojkar,  och  de  hade  gjort  bekantskap 
med  flera  stycken,  som  också  tyckte  bättre  om 
att  gå  på  skridskor  än  att  sitta  instängda  och  läsa. 

Nu  har  det  blivit  en  så  utmärkt  vacker  dag, 
att  de  omöjligt  kunna  tänka  på  att  sitta  inne.  Det 
är  bara  ett  par  grader  kallt,  stilla  och  hög  luft 
och  klart  solsken.  Det  är  så  härligt  väder,  att 
skolorna  ha  gett  skridskolov.  Hela  gatan  är  full 
av  barn,  som  ha  varit  hemma  och  hämtat  sina  skrid- 
skor och  nu  skynda  ner  mot  isen. 

Där  gossarna  gå  fram  bland  de  andra  barnen, 
se  de  allvarsamma  och  tungsinta  ut.  Inte  ett  leende 
kommer  över  deras  ansikten.  Deras  olycka  är  så 
tung,  att  de  inte  kunna  glömma  den  ett  ögonblick. 

Då  de  komma  ner  på  isen,  är  den  alldeles 
full  av  liv  och  rörelse.  Utmed  land  är  den  kantad 
med    en  tät   människomassa,    längre   bort  kretsa 
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skridskofararna  om  varandra  som  myror,  då  deras 
stack  har  blivit  skadad,  ändå  längre  ut  synas  enstaka 
svarta  punkter,  som  glida  framåt  i  blixtsnabb  fart. 

Gossarna  sätta  på  sig  skridskorna  och  blanda 
sig  med  skridskofararna.  De  åka  mycket  väl,  och 
då  de  med  full  fart  ila  utåt  isen,  få  de  färg  på 
kinderna  och  glans  i  ögonen,  men  inte  en  minut 
se    de   glada    och    sorglösa    ut   som   andra    barn. 

På  en  gång,  då  de  göra  en  vändning  in  mot 
land,  få  de  se  något  mycket  vackert.  En  stor  luft- 
ballong kommer  från  Stockholmshållet  och  driver  ut 
mot  Saltsjön.  Den  är  randig  i  rött  och  gult,  och  då 
solskenet  faller  på  den,  blänker  den  som  en  eld- 
kula. Gondolen  är  smyckad  med  en  mängd  brokiga 
flaggor,  och  som  ballongen  inte  far  särdeles  högt, 
syns  det  livliga  färgspelet  mycket  väl. 

Då  gossarna  få  se  ballongen,  uppge  de  ett  rop 
av  glädje.  Det  är  första  gången  i  sitt  liv,  som 
de  se  en  stor  ballong  segla  fram  genom  luften. 
Den  är  mycket  vackrare,  än  de  ha  kunnat  föreställa 
sig.  Alla  de  drömmar  och  planer,  som  ha  varit 
deras  tröst  och  glädje  under  många  svåra  dagar, 
komma  tillbaka  till  dem,  då  de  se  den.  De  bli 
stående  för  att  kunna  observera  hur  tåg  och  linor 
äro  fastade,  och  de  lägga  märke  till  ankaret  och 
till  sandpåsarna   på  gondolkanten. 

Ballongen  stryker  med  god  fart  fram  över  den 
isbelagda  fjärden.  Alla  skridskoåkare,  små  och 
stora  om  varandra,  störta  skrattande  och  hojtande 
emot  den,  då  den  först  visar  sig,  och  styra  sedan 
efter  den.     De   följa  den   utåt  havet  i  en    lång, 
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svingande  rad,  liksom  en  ofantlig  släplina.  Luft- 
seglarna roa  sig  med  att  kasta  ut  en  mängd  pappers- 
blad i  olika  färger,  som  långsamt  singla  ner  genom 
den  blåa  luften. 

Gossarna  äro  de  främsta  i  den  långa  raden, 
som  jagar  efter  ballongen.  De  skynda  framåt  med 
huvudena  böjda  bakåt  och  blickarna  stadigt  riktade 
uppåt.  Deras  ögon  stråla  av  lycka  för  första  gången, 
sedan  de  ha  skilts  från  sin  mor.  De  äro  alldeles 
utom  sig  av  hänförelse  över  luftskeppet  och  tänka 
inte  på  annat  än  att  följa  efter  det  så  länge  som 
möjligt. 

Men  ballongen  driver  hastigt  framåt,  och  man 
måste  vara  en  god  skridskoåkare  för  att  inte  bli 
efter.  Skaran,  som  jagar  den,  tunnar  av,  men  i 
spetsen  för  dem,  som  fortsätta  förföljandet,  synas 
de  små  gossarna.  De  äro  så  ivriga,  att  man  fäster 
uppmärksamhet  vid  dem.  Folk  talar  sedan  om  att 
det  var  något  eget  över  dem.  De  varken  skrattade 
eller  ropade,  men  det  vilade  en  hänryckningens 
glans  över  deras  uppåtvända  anleten,  som  om  de 
hade  sett  en  syn. 

Ballongen  verkar  också  på  de  små  gossarna 
nästan  som  en  himmelsk  vägvisare,  som  kom- 
mer för  att  återföra  dem  till  den  rätta  stigen  och 
lära  dem  att  gå  framåt  på  denna  med  friskt  mod. 
När  gossarna  se  den,  svälla  deras  hjärtan  av  längtan 
att  åter  börja  arbeta  på  den  stora  uppfinningen. 
De  känna  sig  på  nytt  säkra  att  lyckas.  Bara  de 
äro  uthålliga,  skola  de  nog  arbeta  sig  fram  till 
seger.    En  dag  skall  komma,  då  de  skola  bestiga 
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sitt  eget  luftskepp  och  sväva  upp  i  rymden.  En 
dag  skall  det  vara  de,  som  färdas  fram  däruppe 
högt  över  människorna.  Och  deras  luftskepp  skall 
vara  mycket  fullkomligare  än  det,  som  de  nu  se. 
Det  skall  kunna  styras  och  vändas,  sänkas  och 
höjas,  gå  mot  vind  och  utan  vind.  Det  skall  bära 
dem  genom  dagar  och  nätter,  vart  de  vilja  fara. 
De  skola  slå  ner  på  de  högsta  bergtoppar,  över- 
fara de  hemskaste  öknar,  utforska  de  svåråtkom- 
ligaste trakter.  De  skola  få  se  all  världens  här- 
lighet. 

»Det  är  inte  värt  att  ge  tappt,  du  Hugo,»  säger 
Lennart.  »Vi  ska  få  det  präktigt,  bara  vi  bli  fär- 
diga.» 

Far  och  hans  olycka,  det  är  något,  som  inte 
mer  kommer  dem  vid.  Den,  som  har  något  så  stort 
att  sträva  för,  som  de  ha,  kan  väl  inte  låta  hindra 
sig  av  något  så  ömkligt. 

Ballongen  får  bättre  fart,  ju  längre  ut  den 
kommer.  Skridskoåkarna  ha  också  upphört  att  följa 
den.  De  enda,  som  fortsätta  jakten,  äro  de  små 
gossarna.  De  ila  framåt  så  snabbt  och  lätt,  som 
om   de   hade  fått  vingar  på  fötterna. 

Plötsligen  uppge  människorna,  som  stå  på 
land  och  kunna  skåda  långt  ut  över  fjärden,  ett  rop 
av  fasa  och  ängslan.  De  se,  att  ballongen,  alltjämt 
förföljd  av  de  två  barnen,  glider  bort  mot  segel- 
leden,  där  det  är  öppet  vatten. 

»Öppet  vatten!  Det  är  öppet  vatten  därute!» 
ropa   människorna. 

Skridskofararna  nere  på  isen  höra  ropen  och 
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vända  blickarna  mot  fjärdens  mynning.  De  se 
hur  en  strimma  vatten  glittrar  i  solskenet  långt 
borta.  De  se  också,  att  två  små  gossar  åka  rätt 
emot  denna  strimma,  som  de  inte  varsna,  därför 
att  de  hålla  ögonen  fästa  på  ballongen  utan  att  ett 
ögonblick  vända   dem   mot  jorden. 

Man  ropar  av  all  makt,  man  stampar  i  isen, 
snabbåkare  skynda  åstad  för  att  hejda  dem.  Men 
de  små  märka  ingenting  av  allt  detta,  där  de  jaga 
efter  luftskeppet.  De  veta  inte,  att  de  äro  ensamma 
om  att  följa  det.  De  höra  inga  rop  bakom  sig. 
De  förnimma  inte  det  öppna  vattnets  svall  och 
brus  framför  sig.  De  se  bara  ballongen,  som  så 
att  säga  för  dem  med  sig.  Lennart  känner  redan 
sitt  eget  luftskepp  lyfta  sig  under  honom,  och 
Hugo  svävar  fram  över  nordpolens  hemlighets- 
fulla trakter. 

Människorna  på  isen  och  på  stranden  se  hur 
de  snabbt  närma  sig  det  öppna  vattnet.  För  ett 
par  ögonblick  råder  ibland  dem  en  så  andlös  spän- 
ning, att  de  varken  kunna  ropa  eller  röra  sig.  Det 
är  som  en  förtrollning  över  de  två  barnen,  som 
ingenting  märka  i  sitt  vilda  framåtrusande,  som 
störta  mot  döden,  jagande  efter  en  strålande  himla- 
syn. 

Luftseglarna  uppe  i  ballongen  ha  också  fått 
syn  på  de  små  gossarna.  De  se,  att  de  äro 
i  fara,  de  skrika  åt  dem  och  göra  varnande  åt- 
börder, men  gossarna  förstå  dem  inte.  Då  de  se, 
att  luftseglarna  göra  tecken  åt  dem,  tro  de,  att  de 
vilja    taga    upp   dem   i  gondolen.     De   lyfta  sina 
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armar  mot  dem,  överlyckliga  i  hoppet  att  få  följa 
dem    bort  genom    den   strålande   rymden. 

I  detta  ögonblick  ha  gossarna  nått  fram  till 
segelrännan,  och  med  uppåtvända,  glädjestrålande 
ansikten  och  uppåtlyftade  armar  åka  de  ner  i 
vattnet  och  försvinna  utan  ett  rop  om  hjälp.  Skrid- 
skoåkare, som  ha  försökt  att  hinna  dem,  stå  ett 
par  sekunder  därefter  på  iskanten,  men  strömmen 
i  vattnet  har  fört  kropparna  in  under  isen,  och 
ingen  hjälpande  hand  kan  nå  dem. 
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